투명한 봉지에 물을 담고 금붕어를 담듯
한 줌의 햇살을 그러모았다
딱 그만큼의 온기가 나에게 필요했다
마음의 문이 이렇게
서서히 닫힐 수도 있다는 것을
왜 알지 못했을까
이런 슬픈 것들은 누군가 일러주어 이르게 알 필요가 없다
동아프리카의 높은 산맥 어딘가
에티오피아가 있는 땅에는 비 그늘이라는 게 있다고 한다
비 그늘
산맥이 너무 높아 구름이 도달하지 못해
비가 오지 않는 비 가뭄이 든 구역, 비 그늘
빗방울이 두드리지 않는 땅,
그것이 가물며 나의 기후가 되었다
나의 계절엔 지천이 사랑일 줄 알았다
봉지에는 초봄의 빛이 쌓였다가 소리 없이 사라진다