‘닭이 먼저냐? 아니면 알이 먼저냐?’라는 질문처럼 사람들의 머릿속을 끊임없는 혼돈으로 몰아넣는 중요한 두 질문이 있다. 바로, “살기 위해 먹을까?” 아니면 “먹기 위해 살까?”이다. 사람이 삶을 영위하는 데 있어서 ‘의식주’는 없어서는 안 되는 기본 요소이다. 사람은 머물 곳과 있을 옷이 마련된 다음에는 끊임없이 무엇을 먹을지 고민하며 산다. 그런데 그 고민이 사람마다 다른 성격으로 다가온다. 어떤 이는 ‘무엇을 맛있게 먹을지’ 깊이 생각하고, 또 어떤 이는 ‘무엇으로 배를 채울지’를 고민한다.
나는 음식을 맛있게 먹는 것도 좋아하지만, 대부분 끼니를 ‘때우는 것’에 더 중점을 둔다. 혼자서 밥을 먹을 때 대부분은 간단한 요깃거리로 끼니를 대체한다. 집에 있는 밥에 찬물을 말아서 빨간 김치랑 먹기도 하고, 가끔은 라면, 또는 빵이나 우유로 배를 채운다. 물론 이렇게 간단하게 먹는다고 살이 덜 찌는 것은 아니지만, 나 혼자 먹겠다고 음식 재료를 손질하고 지지고 볶는 일련의 과정들이 너무 귀찮다. 혼자 먹는 밥을 위해 일이 중간에 끊겨 집중력이 흐트러지는 것도 싫다. 최대한 설거짓거리가 덜 나오게 간단히 먹고 자유시간을 길게 가지길 원한다.
그에 반해 남편과 아들들은 먹는 것에 아주 큰 의미를 둔다. 한 끼를 먹어도 아주 거창하게 맛있게 먹기를 원하고, 항상 새롭고 맛있는 음식들을 매끼 찾아댄다. 돼지고기, 쇠고기, 떡볶이, 치킨, 라면, 돈가스 등 수많은 음식 레퍼토리들이 그들의 대화에서 오간다. 음식을 잘 챙겨 먹는 것이 ‘지상 최대의 미션’인 것처럼 가족들은 아주 진지한 표정과 경건한 마음으로 음식들을 대한다. 먹을 때는 최대한 전투적으로, 맛도 평가하면서 말이다.
잠에서 깨면 “아침은 뭐 먹어요?”, 점심이 가까워지면 “오늘 점심 메뉴는 뭐예요?”, 저녁이 가까워지면 “저녁은 무엇으로 할 거예요?”라는 궁금증들, 내가 정말 싫어하는 질문들이다. 가족들은 호기심에, 궁금해서 물어볼 텐데, 나는 이 질문들이 왜 이렇게 부담스러운지 모르겠다. 매번 가족들에게 ‘알아서 먹으면 안 돼?’라는 말이 솟구치지만, 꾹 눌러 담는다. 생각해 보니, 혼자 음식 차려 먹기를 싫어하고 내 끼니를 챙기는 것에 큰 의미를 두지 않은 것은 결혼하고 한 가족의 식단을 책임지면서부터였다. 음식을 하고 매 끼니를 챙기는 것이 주부로서 주요 임무가 된 이후부터 혼자 밥 챙겨 먹기가 귀찮아졌다.
사실 나 역시도 예전에는 맛집을 찾아다니고 맛있는 음식을 즐기는 미식가였다. 옛날 로마인들은 만찬 때마다 풍성하고 화려한 음식들을 다 맛보기 위해 음식을 먹고 뱉었다고 한다. 나도 감히 음식을 먹고 뱉는 행동은 못 하지만, 친구들과 식당을 방문하면 이것저것 시켜서 한입씩 맛보는 것을 좋아했다. 그리고 여러 종류의 빵을 사면 꼭 생쥐가 파먹은 것처럼 한 입씩만 갉아먹어서 남편의 짜증을 돋우기도 했다.
그랬던 나인데, 요즘 더욱 혼자를 위해 밥을 챙기고 먹는 활동들이 너무 귀찮다. 밥을 먹고 나면 또 치워야 하고, 또 다른 한 끼를 준비해야 하는 일련의 과정들이 왜 이렇게 지겹기만 할까? 아침, 점심, 저녁, 매끼 다른 요리를 하기도 너무 어렵고 매일 무엇을 먹어야 할지 모르겠다. 나도 예전에는 매끼 같은 반찬을 올리는 엄마에게 무던히도 짜증을 내곤 했는데, 그 어린 시절의 철부지 행동의 대가를 지금 치르고 있다. 갖가지 요리들이 준비된 배달앱은 매우 유혹적이지만, 매번 시키기엔 눈치가 보인다. 솔직히, 배달 음식들은 내 위장에도 별로 좋지 않다. 먹을 때마다 탈이 난다. 매번 새로운 음식들을 원하는 가족들이 아니라면 배달 음식을 먹고 싶지 않다.
요사이 시장 물가가 많이 올랐다. 한 번 두 번 기분전환 삼아 시키는 음식들도 너무 올라 다가오는 카드 결제일이 두려워진다. 이럴수록 더 정신을 붙들고 아끼고 절약해야 하는데, 치솟는 물가 못지않게 음식을 하는 의욕들은 끝 간 데 없이 하락하고 있다.
‘먹기 위해 살까?’ 아니면 ‘살기 위해 먹을까?’
여전히 이 상반된 질문들이 마음속에서 충돌한다. 요즘처럼 경제가 어려운 상황에서는 어쩔 수 없이 ‘살기 위해 먹는’ 방향으로 모든 조건이 흘러가고 있지만, 가끔은 아무 생각 없이 ‘남’이 해주는 영양가 있고 맛있는 음식들을 먹으며 유유자적 신선놀음을 즐기고 싶다.
