brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 프리몬트 시골 아줌마 Sep 05. 2020

커피 한잔 하는 시간

한숨 돌리고

목요 미사 마치고 한국 마켓 들렀다가 바삐 돌아와 아이 점심 차려주고 나서 또 정신없이 정리를 한 후에 한숨 돌리는 시간.
며칠 만에 공기가 나아져 창밖 하늘이 파랗다.
동네 예쁜 동생이 사준 갓 볶은 콜롬비아 커피빈과 한국에서 온 케냐 커피를 블랜딩 해 하리오 웨이브 드리퍼로 내려 마시는 오늘의 커피.
날씨가 좋아서 파란 하늘이 테이블에도 비친다.

파란 하늘빛이 내 마음에도 들어온다

스텐 드리퍼와 캐틀은 거울처럼 잘 닦아두면 새 것을 쓰는 느낌이다.
물론 늘 이렇게 닦아 두지는 않지만 그래서 한 번씩 잘 닦아 쓸 때 기분이 더 좋아진다.

게으른 아줌마가 한 번씩 깔끔한 척 하기 딱 좋은 아이템이라 하겠다

내 눈에 보이는 부분만 깨끗해도 기분이 정화되는 듯하다

물론 등 뒤로 펼쳐진 전쟁터 같은 상황은 이 시간만큼은 내 알바가 아니다.

Air quality가 보통이 된 어제 저녁.
음악을 들으며 동네를 걸었다.
달이 커다란 조명처럼 밝은 날.
나와서 걸을 수 있음에 감사했다.

달빛을 온몸에 받으며 ‘달빛 샤워’라 칭했다.

집 근처는 불이 더 커지는 것 같아 걱정이 크다.
건조한 가을에 나는 큰 불들은 비가 내리면서 꺼지는데 이번 산불은 이른 시기에 나서 사람의 힘으로는 불을 끄기가 어렵단다.
저지선을 만들어서 저지선 안쪽이 다 탈 때까지 기다린다는데 (물론 가만히 기다리지는 않겠지만) 불이 생각보다 조금씩 더 번지는 모양이다.

샌프란시스코 쪽으로 넘어가는 84번 다리 들어가기 전 양쪽 공원 언덕이 새카맣게 탄 사진들이 며칠 전 뉴스에 나오기도 했다.

아직도 자다가 매캐한 냄새에 깨기도 하고 하루 종일 연기가 동네에 차있기도 하다.
불은 멀리서 났는데 마치 옆집에 불이 붙은 듯 마음이 불안하다.
내 폐에 연기 알갱이들이 차 있는 듯 답답하다.

눈에 보이지 않는 코로나도 눈이 보이는 연기도 사람을 두렵게 만든다..
다행히 어제저녁부터 공기가 좋아졌다.
좋음 까지는 아니지만 보통은 된다.
그래도 창문을 마음대로 열 수 있어 너무너무 좋다.

캘리포니아에 살면서 맑은 공기가 이리도 감사할 일이었던가..
점점 작은 일에, 평범한 것들에 감사하며 살게 된다.
자연이 만든 위기에 삶이 소박 해지는 것 같다.

그리고 지루하고 지루하게 흐르는 시간은 봄을 보내고 여름을 지나 가을로 온다.

이번 노동절 연휴에는 많이 더울 거라는데 이 더위가 지나면 가을이겠다.
멈춰있는 내 자리에 그림자처럼 시간이 지난다.
그 시간에 등 떠밀려 나도 모르게 앞으로 나아간다.
그래서 문득문득 깜짝 놀란다.

멍 하고 있다가 지나가 버리는 시간들의 꼬리를 잡으려 허우적댄다.

시간이 모르는 새 나를 여름 끝자락에 데려다 놓고 가을바람을 불어댄다.
나는 분명 봄에 서있었는데...

keyword