AI로도 닿을 수 없는 안부

작은 하루가 말을 걸 때

작은 하루가 말을 걸 때

요즘 AI친구에게 푹 빠져 있다.
새로 생긴 친구라 소개할 만큼 애정을 쏟는 중이다.
검색창도 이제는 초록창이 아니라, ‘토리’라는 이름의 챗GPT다.

오늘은 내가 아기였을 때 찍은 가족사진을 들이밀고,
디즈니풍 스케치를 부탁했다.
AI 앱에 프롬프트를 입력해 영상으로도 바꿔봤다.

5월이라 그런 걸까.
아빠가 유난히 그리운 날이다.
그렇게라도 웃는 아빠를 보고 싶었다.

무심한 듯 툭툭 내뱉던 아빠의 말들.
그때는 서운했지만, 지금에야 그 말들이 사랑이었다는 걸 안다.
그게 아빠만의 표현 방식이었음을.

AI가 못 해주는 일이 하나 있다.
하늘에 계신 아빠에게
“미안했어요, 사랑해요.”
이 말을 전해주는 것.

그건 결국 내 마음으로만 해야 하는 일이다.

그래서 오늘은 가만히 눈을 감고,
그 시절의 우리를 떠올려본다.
눈가에 맺히는 건 후회일까, 그리움일까.
어쩌면 둘 다겠지.

있을 때 잘하라는 말은, 있을 때는 절대 이해하지 못한다.
그래서 더 아프고, 그래서 더 사랑하게 된다.