오늘도 불안한 나를 다독이며

불안함에 잠이루지 못한 위대한 거인을 만나다

권신영 작가의 <책 읽는 사람, 만드는 사람, 파는 사람> (틈새의 시간, 2023)을 읽다가 예상치 못한 지점에서 내가 존경해 마지 않는 단단한 거인의 가느다랗고 연약한 모습을 마주했다.

권신영, <책 읽는 사람, 만드는 사람, 파는 사람> (틈새의 시간, 2023)

"글 스타일이 믿기 어려울 만큼 나쁘고
글이 명료하지도 않고 부드럽지도 않습니다.
...
저로 인한 비용과 시간 낭비에 대해
대단히 죄송하게 생각하고 있습니다..."
- <종의 기원> 원고를 투고한 찰스 다윈이
출판 편집자 존 머레이에게 전한 말

고개를 낮추다 못해

온 몸을 바닥에 대고

한없이 낮은 자세로 두려워하는

그의 모습이 머릿속에 그려지면서,

웃음이 빵 터지는 동시에

목에서 울컥 하고 뭔가 올라왔다.

그 거대한 이름, 찰스 다윈.

찰스 다윈

진화론으로

인류의 사고 자체를 바꿔버린 사람이

그 위대한 작품을 두고

'글이 엉망이고, 시간만 낭비하게 해 미안하다'며

사과를 하다니...

책을 잠시 덮고 그 마음을

온 몸으로 공감해본다.

찰스 다윈도 불안했구나...

불안을 공감한다.

타인의 판단에 대한

두려움을 공감한다.

자신을 낮추게 되는

연약한 용기를 공감한다.

나 또한 언제나 불안함과 살고 있다.

내 가정이 평화롭길 바라는 마음과

내 일이 무너지지 않기를 바라는 마음.

아이를 잘 키우고 싶으면서도

혹시 내가 뭔가 잘못하고 있는 건 아닌지

늘 불안하다.

그러면서 내 건강과 정신도 흔들릴까 봐

조마조마하다.

동시에,

정말 다 내려놓고 싶을 때도 있다.

'나만 만족하면 되지, 꼭 도전을 해야 할까'

싶은 마음을 방패 삼아

꿈쩍않고 있기도 한다.

다윈도 다르지 않았으리라.

어쩐지 그의 떨리는 손가락이 그려지고,

그것이 꼭 내 것과 같다.

생각이 줄줄이 꼬리에 꼬리를 물며

다윈 만큼이나

위대한 거인들의 이야기가 떠오른다.

갈릴레오 갈릴레이도 그랬다.

그 당시, 망원경을 스스로 만들어

목성과 위성을 관측하는 성과를 이루고

세상이 엉뚱한 것을 믿고 있었음을 증명해 놓고도,

그 진실이 받아들여질지 두려워

교황청에 무려 여섯 번이나 발걸음을 옮기며

안절부절 못했던 사람.

종교재판관 앞에 선 갈릴레오. Joseph-Nicolas Robert-Fleury 그림

결국 종신 가택연금 판결을 받은 뒤

그는 이런 말을 했다.

허약한 내 몸 상태를 헤아려 주길... 일흔이라는 늙은 나이에 열 달 간 끊임 없는 정신적인 불안에 시달리고 있네.
-갈릴레오 갈릴레이, <갈릴레이 서한집> Vol.19, 318

별을 향해 내민 갈릴레오의 손은 늘 확신으로 가득 차 있었으리라.

하지만 그 밤하늘을 올려다보며

그의 마음 한 구석에는

이 모든 관측의 의미가 묵살되면 어쩌나 하는

두려움이 비집고 들어오지 않았을 리 없다.

아인슈타인은 어땠지?

중력파를 다룬 논문을 학술지 Physical Review에 제출해놓고

익명의 심사위원의 반론에 격하게 반발하며

분노와 두려움이 뒤섞인 답장을 보냈다.

우리는 원고를 보냈을 뿐이다.
익명의 전문가에게 원고를 보여주라고 허가한 적은 없다.
- 아인슈타인, <Letter to John Tate, Editor of Physical Review> 1936

내가 누군가의 평가를 기다릴 때 느끼는

그 무기력하고 초조한 기분을

이 천재 과학자도 동일하게 느낀 것이다.

아인슈타인조차 자신의 작품이 평가받는 걸 두려워했다는 게

이상하게도 나를 위로했다.

(아인슈타인은 이 논문을 결국 철회했지만, 나중에는 결국 해당 심사위원의 반론을 반영해 다시 완전히 새로운 논문을 작성했다.)

반 고흐는 더 처연했다.

단 한 점의 그림도 팔리지 않던 시절,

그는 형 테오에게 이런 편지를 썼다.

밤이면 내가 그렇게 좋아하는 별빛조차 나를 조롱하는 것 같아.
이 불안한 마음은 언제야 끝이 날까.
- 빈센트 반 고흐, <반 고흐 서간집> Letter 678, 1889

빈센트 반 고흐, <별이 빛나는 밤>

빈센트 반 고흐, <아를의 별이 빛나는 밤에>

그런 마음을 한참 감당하고 속으로 품으며

그가 사랑하는 별빛을 캔버스에 담았겠다.. 하는 생각도 든다.

나는 별빛 대신

내가 그렇게 좋아하는 책이었다.

온 집안 곳곳에 가득찬 책들이 나를 비웃는 것 같을 때가 있었다.

'그렇게 읽고 읽고 읽기만 하면 뭐해?'

'제대로 살고 있기는 한 거야?'

그런 비웃음이 들릴 때도 있었다.

아마도 내가 나에게 하는 비웃음이었으리라.

그래서 유독 고흐의 저 마음이 내게 깊숙이 와닿았던 순간을 기억한다.

프란츠 카프카는 자신이 쓴 글이 세상에 알려지는 게 두려워

친구 막스 브로트에게 이렇게 유언했다.

내가 죽고 나면, 내 원고를 모두 불태워줘.
그것들이 세상에 남는 건 도저히 견딜 수 없어.
- 프란츠 카프카, <Letter to Max Brod>

프란츠 카프카

카프카의 문장 문장마다

통찰과 깨달음을 얻으며

그의 천재성에 감탄하지만,

그 조차도 불안해했다.

그러나 카프카가 품고 있던

그 두려움과 불안한 마음이 없었더라면

신중하고 밀도 짙은 그의 작품을 통해

이토록 깊이 공감하고 위안을 느끼는 일은 불가능했으리라.

그렇다,

그들도 불안했다.

내 작품을 세상에 내놓아도 불안하고,

내놓지 못해도 불안하고,

내놓고 싶어서 불안하고

내놓을 자신이 없어서 불안했다.

그 불안한 마음에 잠을 이루지 못하고

떨고, 괴로워하며

고뇌하고, 침체되었다.

나처럼.

위대함은 의심을 품은 자에게만 찾아온다.
- 파스칼, <팡세>

그들의 자취를 더듬어보니

이런 생각이 문득 떠오른다.

어쩌면 불안은 우리가 무언가를 진심으로 아끼기 때문에 찾아오는 게 아닐까..?

나를, 나의 삶을, 나의 생각과 나의 작품을

진심으로 아끼고 사랑하기에 불안해하는 게 아닐까?

그러니 오늘도

불안한 나를 조심스레 다독이며

내일로, 또 그 다음 날로

조금씩 걸어나가 보려 한다.

그걸로 충분하다고.

정말 그렇게 믿어도 좋을 것 같다.