우리가 자주 하는 실수들에 대하여
겨울이 오면 식물도 조용해진다.눈에 띄게 자라지도 않고,
새 잎을 내는 일도 드물다.
괜히 아픈 건 아닐까 싶어
하루에도 몇 번씩 잎을 들여다보게 된다.
그런데 가만히 생각해보면
겨울에 힘들어지는 건
식물보다 사람 쪽일지도 모른다.
우리는 늘 무언가를 해주려고 하니까.
더 알아보기 https://m.site.naver.com/1ZRBs
겨울에도 여름처럼
정성껏 물을 주다 보면
식물은 오히려 버거워진다.
이 계절의 식물은
크게 자라려 하지 않는다.
그저 숨만 고르고 있을 뿐이다.
흙이 마르지 않았는데도
괜히 마음이 급해 물을 주는 건
식물보다 내 불안을 달래는 행동일 때가 많다.
춥지 않게 해주고 싶어서
난방기 옆으로 화분을 옮긴 적이 있다.
며칠 뒤, 잎 끝이 갈색으로 변했다.
그때 알았다.
식물이 원하는 건
따뜻함이 아니라 변하지 않는 자리라는 걸.
겨울엔 특히
자주 옮기지 않는 게
가장 큰 배려가 된다.
겨울 햇빛은
생각보다 힘이 없다.
여름처럼 빛을 기대하다 보면
식물이 웃자라거나
잎 색이 흐려진다.
그래서 겨울엔
“충분히 받았는지”보다
“오늘도 가장 밝은 자리에 있었는지”만
확인해도 충분하다.
춥다는 이유로
하루 종일 닫힌 창문.
식물도 그 안에서 함께 숨 쉬고 있다.
잠깐의 환기만으로도
잎의 표정이 달라진다.
이건 직접 겪어봐야 알 수 있다.
겨울의 공기는 차갑지만,
잠시 스쳐가는 건
오히려 도움이 된다.
잎이 한 장 떨어졌다고
괜히 마음이 철렁한다.
하지만 겨울엔
떨어지는 게 이상한 일이 아니다.
오히려 버티기 위해
불필요한 걸 내려놓는 과정일 수도 있다.
식물도
자기 나름의 방식으로
겨울을 보내고 있다.
겨울철 관엽식물 관리는
무언가를 더 하는 일이 아니라
조금 덜 하는 연습에 가깝다.
물도, 관심도, 기대도
조금씩 내려놓고
같은 공간에서
같은 계절을 보내는 것.
그렇게 겨울을 함께 지나면
봄에 새 잎이 나올 때
괜히 더 반갑다.
“잘 버텼구나.”
그 말은
식물에게도,
어쩌면 나 자신에게도
해주고 싶은 말일지 모른다.