나의 시간은 직선일까요, 곡선일까요
바깥은 눅눅한 공기와 알지 못할 소리로 가득 차 있습니다.
어디라도 눈 둘 곳이 없어 두리번거리는지,
무엇이라도 눈길을 빼앗을 곳을 찾느라 힐끗거리는지 모르겠네요.
가만히 서 있어도 숨이 차 오릅니다.
하릴없이 서성이다 역사로 들어섭니다.
이제야 도착한 이,
이제야 떠나는 이.
기차역은 늘 그렇듯 북적입니다.
잠시 쉴 곳을 찾아 간 곳에는 웬 아저씨가 벌렁 누워 있습니다.
얼마 지나지 않아 경비원이 찾아와 타이릅니다.
이러고 있으면 안 된다고.
아저씨는 순순히 말을 듣습니다.
일어나 자세를 고쳐 앉고 “네, 네”를 거듭 하면서요.
순간 팽팽해질 뻔한 공기가 느슨해집니다.
긴장은 사라지고 평화가 찾아 왔습니다.
오늘 하루,
당신의 일상이 그러했으면 좋겠습니다.
한 모자가 기차에 탔습니다.
통로 건너 옆자리에 나란히 앉은 모자가 대화를 합니다.
아들은 한국어로,
엄마는 영어인지 불어인지 모를 외국어로.
낯선 언어와 광경이 호기심을 불러일으키지만,
금세 눈길은 63빌딩으로 향합니다.
볼 때마다 인사를 나누는 63빌딩.
빌딩이 멀어지고 사라지니 다시 영어인지 불어인지 아니면 러시아어인지 알 수 없는 말이 귓속으로 흘러들어옵니다.
그저 사는 이야기일까요?
아니면 먹고 있던 김밥의 맛에 대해 품평이라도 하는 걸까요.
기차는 도시를 뒤로 하고 또 다른 도시로 가는 중입니다.
도시와 도시 사이.
가볍게 숨을 토해낼 수 있는 공간을
찾으려 하지만 도시는 이름만 다를 뿐 계속 이어집니다.
인생이 고비마다 사연만 다를 뿐 쭉 이어지듯이.
길고 긴 터널로 들어선 기차는 덜커덩 소리와 객실의 불빛을 실어 갑니다.
승객들은 저마다 시간을 떠나 보내고요.
허투루 시간을 흘리는 건 아니겠죠.
공간을 가르는 시간을 응시하려 애를 써도 쉽지 않군요.
기차가 역에 서자 내리고 타는 사람들의 시간이 엇갈립니다.
나의 시간은 직선일까요, 곡선일까요.
