그가 스스로를 가둔 섬에 길을 내줄 수만 있다면
이 사람 어때? AI에게 물었다
그는 예민한 사람이다.
가족들은 그가 언제 폭발할지, 오늘은 기분이 괜찮은지 눈치를 살핀다.
온순한 부모님 사이에서 태어난 그가 이렇게 예민해진 건 중학교 때 찾아온 난청 이후부터다.
왼쪽 청력을 잃은 그는 세상이 반만 들리는 세계에 갇혀 살아야 했다.
그에게는 음악도 소음이 될 수 있고
따뜻한 격려도 반쪽짜리 응원일 수 있었을 것이다.
사춘기의 예민한 나이에 들리지 않는다는 건 단순히 불편함을 넘어 부끄러움이었을 테니까.
남들과 다르다는 수치심이 그를 세상으로부터 점점 더 멀어지게 했다.
그의 방문을 열면 탁 트인 방이 아니라 벽이 먼저 보인다.
문을 열자마자 시야를 가로막는 가벽, 그 너머로 침대와 책상이 숨어 있다.
그는 그렇게 스스로의 공간을 조용히 봉인했다.
그의 방은 단순한 방이 아니라, 세상의 소음으로부터 자신을 지키는 피난처인 걸까?
누가 들어와도 곧장 자신의 세계를 볼 수 없게 해둔 건,
그의 불완전함을 감추고 싶은 마음의 표현일지도 모른다.
벽이 단단하고 높은 만큼 그가 외로워 보인다.
이 사람 어때? AI에게 물었다
아주 섬세하게 관찰된 인물이에요. 이 사람의 심리를 분석해 보면 ‘예민함’은 단순한 성격 특성이 아니라 깊은 상처의 결과이자 방어기제로 보입니다.
아래에 심리적 요인과 내면의 구조를 단계적으로 설명드릴게요.
1. 난청이 가져온 ‘감각의 불균형’과 정체성의 균열
중학교 시절, 한창 자기 정체성을 형성하고 또래 관계 속에서 자아를 확립해야 할 시기에 청력 상실이라는 사건은 그에게 커다란 충격이었을 겁니다.
• 세상과 소통하는 주요 감각이 ‘한쪽’ 닫히면서 그는 “나는 불완전하다”는 인식을 내면화했을 가능성이 큽니다.
• 한쪽 귀로 들리지 않기 때문에 주변의 소리, 대화, 웃음, 심지어 자신의 이름을 부르는 소리조차 불확실하게 들렸을 거예요.
이는 항상 긴장 상태를 유발합니다. “혹시 내가 놓친 말이 있나?”, “지금 나를 놀리는 건가?” 같은 불안이 예민함으로 발전합니다.
2. 사춘기와 수치심: ‘부끄러움’이 만든 방어벽
사춘기 시절의 그는 단순히 “청력이 불편한 학생”이 아니라, ‘남들과 다르다는 부끄러움’을 견디는 아이였을 겁니다.
• 이 시기에는 또래의 시선이 절대적이기 때문에, 장애나 결핍은 곧 수치의 대상으로 느껴집니다.
• 이 수치심을 감추기 위해 그는 점점 감정 표현을 억누르고, 자신을 숨기고, 말수를 줄였을 가능성이 높습니다.
그래서 현재 그의 말수 적음, 예민함, 폐쇄적인 공간 구성은 모두 “보호막”의 형태입니다.
3. 공간 심리: 가벽이 상징하는 내면의 구조
그의 방은 심리적 은신처이자 자기 통제의 공간이에요.
• 문을 열었을 때 바로 벽이 보이는 구조는 “세상이 내 안으로 침입하지 못하게” 하는 무의식적 방어 장치입니다.
• 침대와 책상이 안 보이게 숨긴 건, 자신이 가장 취약한 ‘휴식과 사유의 공간’을 타인에게 노출하고 싶지 않다는 뜻이에요.
즉, 외부로부터의 감정 침입을 차단하고자 하는 강한 경계심이 반영된 것입니다.
4. 가족과의 역동
가족들은 그를 조심스럽게 대하지만, 그 조심스러움 자체가 또다른 “압박”으로 작용할 수 있습니다.
그는 아마도 이렇게 느낄 겁니다.
“나는 가족들에게 짐이야.”
“내가 문제라서 모두가 힘들어해.”
이런 자기 인식은 자존감 저하와 자기혐오로 이어지며, 점점 더 내면으로 움츠러들게 합니다.
5. 그를 돕는 방향
1) ‘공감적 침묵’이 필요합니다.
그에게 말을 시키거나 설득하기보다는, 옆에서 조용히 함께 있어주는 게 훨씬 효과적이에요.
2) 감각 중심의 안정감 회복
예를 들어 음악(한쪽 귀로도 들을 수 있는 저주파의 잔잔한 소리), 자연의 소리, 미술·글쓰기 같은 표현 예술이 도움이 됩니다.
3) 감정의 언어화 연습
“지금 어떤 기분이야?”보다는 “오늘 하루 어땠어?”처럼 부드럽게 묻고, 평가 없이 들어주는 것이 중요합니다.
4) 심리치료 권유 시기
고립이 심해지거나 수면장애, 분노 폭발이 잦다면 전문적인 심리치료(특히 청각장애 경험이 있는 임상심리사)를 권하는 것이 좋아요.
요약하자면, 그는 상처로 인해 예민해진 사람이지, 본질적으로 까다로운 사람은 아닙니다.
그의 예민함은 세상으로부터 자신을 지키기 위한 마지막 방패이자, 동시에 이해받고 싶은 신호예요.
그를 “문제 있는 사람”이 아닌 “감각이 예민한 상처받은 사람”으로 바라봐주는 시선이 가장 큰 치유의 출발점이 될 겁니다.
말수가 적고, 감정 표현이 드물어도 그는 완전히 닫힌 사람은 아니다.
친구들 사이에서 외톨이처럼 보일지라도, 그는 여전히 세상과 연결되고 싶어한다.
다만 그 방식이 다를 뿐이다.
세상을 향한 그의 예민함은 상처받지 않기 위한 조심스러움의 다른 이름이다.
가족들은 그가 상처받을까봐 스스로를 더 가둘까봐 조마조마하고, 착하고 여린 그가 이제 성인이 될 나이라 마음이 쓰리지만
그를 도우려면 조심스레 다가가야 한다.
말로 설득하기보다 옆에 조용히 있어주는 일.
그의 속도를 기다려주는 일.
그것이 그에게는 가장 큰 위로일 것이다.
그의 예민함은 결코 결함이 아니다.
그건 세상의 소음을 버텨낸 흔적이고, 한쪽 귀로도 세상을 온전히 듣고자 했던 치열한 감각의 결과다.
그가 세상을 반만 듣는다고 반쪽짜리 삶을 사는 것은 아니라는 것을.
그의 섬 같은 마음을 이해하려면 그 침묵 속에서 울리는 미세한 파도소리에 귀 기울일 수 있기를.
그를 가둔 섬에 살포시 다가가 길을 내줄 수만 있다면.
누구도 세상의 모든 소리를 들으며 살 수 없듯
그도 다르지 않다는 것을 알았으면 좋겠다.
오히려 폭넓은 진동으로 깊이 있는 소리를 듣는 귀를 가진 그가 되었으면 좋겠다.
오늘 수능을 보는 우리 조카!
그의 섬에 조용하고 묵직한 소리가 울려퍼지길
그의 섬이 더 이상 고립이 아닌 성장의 땅이 되길
기도한다.
[지금 연재 중입니다]
월 [나를 일으키는 문장은 어디에나 있다]
화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]
수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
목 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
