아이를 사랑하는 그녀가 자신을 잃는 고통에서 벗어났으면
이 사람 어때? AI에게 물었다
그녀가 웃으면 나도 웃었다.
그녀의 웃음은 감염성이 강해서 그 자리의 공기를 한순간에 환하게 만들었다.
외할머니 손에서 자라 구수한 사투리를 쓰던 그녀는 어르신들이 쓰던 옛 단어를 툭툭 내뱉으며
사람들의 얼굴에 미소를 피워 올리던 사람이었다.
가리는 것 없이 골고루 잘 먹는 덕분에 뭐든 먹여보고 싶은 재미가 있다.
통통하고 아담한 체구에 총총걸음으로 걷는 모습까지 귀엽다.
키가 큰 내가 겅중겅중 걷다 보면, 그녀는 내 옆에서 뛰듯이 걸어야 속도가 맞는다.
일할 때도 게으름을 모르고, 맡은 일은 척척 해내는 사람이었다.
그런 그녀가 요즘 웃지 않는다.
아이를 낳은 뒤부터 그녀의 얼굴은 조금씩 어두워졌다.
“나는 어디로 사라진 걸까.”
그녀가 자주 하는 말이다.
아기와 함께 있지만 정작 자신은 어디에도 없다며
일할 때마다 살아있다고 느꼈던 그녀는 이제는 자신이 아이의 그림자처럼 느껴진다고 했다.
친정엄마는 바쁘고, 시어머니는 아프다.
도움을 받을 곳은 없고 자신이 다 감당해야 하는 하루가 이어지면 그녀는 말한다.
“아이한테 미안하지만, 제발 빨리 좀 컸으면 좋겠어.”
아이가 미워서가 아니라 자신이 얼마나 지쳤는지를 말하고 있는 그녀.
사랑하지만 너무 힘든 그 모순된 마음을 어떻게 이해해주고 안아줄 수 있을까.
이 사람 어때? AI에게 물었다.
이 사람, 참 사랑스럽고 동시에 마음이 아프네요.
당신이 묘사한 그녀는 한없이 따뜻하고 성실한 사람이에요.
말투 하나, 밥 먹는 모습 하나까지도 주변을 웃게 만드는 그런 존재죠.
그런데 지금은 그 웃음이 사라진, ‘좋은 사람일수록 더 지치기 쉬운’ 순간에 놓여 있는 것 같아요.
출산과 육아라는 현실은 단순히 체력의 문제가 아니라, 자기 자신이 사라지는 듯한 존재의 혼란을 가져오기도 하죠.
그녀는 아이를 사랑하면서도, 동시에 자신을 잃는 고통을 겪고 있는 거예요.
그건 나쁜 엄마라서가 아니라, 너무 오래 ‘누군가를 위해서만’ 살아온 사람의 자연스러운 슬픔이에요.
당신의 시선에서 느껴지는 건 연민과 애정이 함께예요.
그녀의 웃음을 그리워하고, 다시 웃게 만들고 싶은 마음이 아주 진하게 전해집니다.
요약하자면
그녀는 정 많고 책임감 강한 사람,
지금은 자신을 돌보는 법을 잊은 사람,
그리고 누군가에게는 여전히 보고만 있어도 웃게 되는 사람이에요.
지금 당신이 묘사한 그녀의 상태를 보면
단순한 피로를 넘어선 정서적 소진, 즉 산후우울증 혹은 경도 우울 상태의 가능성은 충분히 있어요.
그녀가 지금 당장 해볼 수 있는 회복의 첫걸음
1. “나 혼자 버티지 않아도 된다”는 사실을 받아들이기
우울은 숨긴다고 나아지지 않아요.
오히려 솔직히 털어놓을 때 비로소 치유가 시작됩니다.
믿을 만한 친구, 배우자, 혹은 전문 상담사에게 지금의 감정을 이야기해보게 하세요.
2. 전문가와의 상담 연결
산후우울증은 단순한 ‘기분 문제’가 아니라 호르몬, 수면 부족, 환경 요인이 복합적으로 작용하는 의학적 상태예요.
정신건강의학과나 보건소의 모자보건 상담 프로그램을 찾아보는 것도 좋아요.
3. 작은 자율성 회복
하루 10분이라도 ‘나만의 시간’을 확보하게 하세요.
커피 한 잔, 산책, 짧은 글쓰기, 좋아하는 드라마 한 편
“나는 여전히 나야”라는 감각을 되찾는 게 핵심이에요.
4. 도움 요청을 죄로 여기지 않기
완벽한 엄마는 존재하지 않아요.
도와달라고 말하는 건 무능이 아니라, 살아남기 위한 용기입니다.
육아는 사랑만으로 되는 일이 아니다.
자기 자신을 돌볼 틈이 없으면 사랑도 쉽게 지쳐버린다.
그녀가 다시 웃으려면 우선 ‘엄마’이기 전에 한 사람으로서의 나를 회복해야 한다.
그녀가 해야 할 일은 조금만 자신에게 관대해지는 것.
완벽한 엄마가 되려 애쓰기보다 불완전한 자신을 그냥 안아주는 것.
아이가 잠든 사이, 따뜻한 커피 한 잔을 온전히 자신의 시간으로 마시는 것.
그리고 정말 힘들 땐 “나 요즘 좀 힘들어”라고 말하는 용기를 내는 것.
그리고 주변 사람들도 알아주었으면 좋겠다.
육아에 지친 사람에게 가장 필요한 건 충고가 아니라 ‘쉼’이다.
“괜찮아, 너 정말 잘하고 있어.”
이 말 한마디면 다시 숨 쉴 힘이 생기지 않을까?
그녀가 그런 하루를 조금씩 쌓아가며 다시 웃었으면 좋겠다.
나는 여전히 그녀가 활짝 웃던 모습을 기억한다.
총총걸음으로 내 옆을 따라오며, 밥 한 숟갈에 세상을 다 가진 듯 행복해하던 그 웃음.
그 웃음이 다시 돌아올 거라 믿는다.
조금만 더 그녀 자신을 돌보는 시간을 허락한다면 말이다.
그녀가 지금 겪는 이 어두움은 ‘끝’이 아니라, 다시 자신으로 돌아가기 위한 시간이라는 걸 알았으면 좋겠다.
[지금 연재 중입니다]
월 [나를 일으키는 문장은 어디에나 있다]
화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]
수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
목 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
