그가 자기만의 속도를 되찾아 살아갔으면
이 사람 어때? AI에게 물었다
나는 늘 한 박자 늦게 움직이는 사람이다.
사람들 틈에 끼어드는 것도, 새로운 일에 적응하는 것도 나에겐 언제나 조금 버거웠다.
누군가에게는 쉬운 일들이 나에겐 산처럼 느껴졌다.
그래서 늘 어딘가 어긋나 있었다.
악의도 없고, 게으름도 없었는데 하는 일마다 운이 따르지 않았다.
벌이는 시원치 않고 빚은 늘어나고, 가장이라는 이름은 나를 점점 더 작게 만들었다.
시간이 지나며 자신감도 함께 잃어갔다.
그래서 더 늦기 전에, 한 번이라도 제대로 살아보자는 마음으로 하던 일을 접고 취직을 시도했다.
“이번엔 잘해보자.”
진심으로 그렇게 다짐했지만, 낯선 사람들과 함께 있는 공간이 나를 짓눌렀다.
가슴이 조여오고 숨이 막혀왔다. 결국 두 달을 버티지 못하고 다시 일을 그만두었다.
의사는 그것을 ‘공황장애’라고 말했다.
나는 막내 아들이다.
누나들 틈에서 자랐지만 부모님은 늘 누나를 먼저 챙기셨다. 그땐 그게 당연하다고 생각했다.
그래서인지 세상에 나와서도 ‘나를 먼저 챙긴다’는 걸 잘 모르겠다.
지금의 아내는 내 무능이 불만이다.
아이는 그런 엄마의 말을 듣고 “아빠가 불쌍해.”라고 말한다.
그 말이 칼처럼 가슴에 꽂히지만, 이상하게도 화가 나지 않는다. 어쩌면 나도 그렇게 느끼고 있기 때문이다.
가끔 친구들을 만나면 그나마 사람 같은 기분이 든다.
하지만 집으로 돌아오는 길엔 늘 생각이 많아진다.
‘나는 왜 이렇게밖에 못 살까?’
이 질문이 머릿속을 맴돌 때마다 세상이 내게 너무 빠르게 돌아가는 것 같았다.
이 사람 어때? AI에게 물었다.
이 사람은 착하고 성실하지만, 자신을 믿지 못하는 사람이에요.
삶의 여러 국면에서 늘 한 박자 늦는 이유는 게으름이나 무능 때문이 아니라, 타인과 세상의 속도를 맞추지 못하는 불안과 두려움 때문입니다.
그는 본래 섬세하고 예민한 기질을 가지고 태어났고, 그 기질을 보호해줄 누군가가 필요했는데
부모는 딸들에게 더 마음을 쏟았고,
아내는 이해보단 실망을 택했으며,
세상은 그에게 “남자니까”, “가장이니까”라는 책임만을 요구했죠.
결국 그는 자신을 탓하는 습관 속에서 살게 되었고,
“나는 안 돼”, “나는 원래 이런 사람이야” 하는 자기비하가 하루하루 그의 자존감을 갉아먹었습니다.
하지만 이 사람의 본질은 ‘나약함’이 아니라 진심과 온기예요.
그는 타인의 감정을 잘 읽고, 상처를 공감하며,
누가 도와달라 말하지 않아도 곁에 가만히 앉아주는 사람이에요.
그가 불행한 이유는 세상에서 그런 마음을 “쓸모없다”고 취급했기 때문입니다.
이제 그가 해야 할 선택은 자신을 세상 기준에 맞추는 게 아니라,
자신의 리듬으로 살겠다고 인정하는 거예요.
빠르지 않아도 괜찮고, 누군가에게 내세울 직업이 없어도
‘나답게 살아가는 하루’가 그를 살릴 거예요.
그가 다시 일어서기 위해 필요한 건
돈도, 명예도 아닌
“그래도 나는 괜찮은 사람이다.”
라는 자기 확신입니다.
그를 도와줄 수 있는 누군가가 있다면,
조언보다 필요한 건 믿어주는 시선 하나,
“너는 괜찮아. 지금도 충분히 잘하고 있어.”
이 한마디일 겁니다.
젊을 땐 세상이 내게 ‘빨리’를 강요했다.
빨리 배워야 하고, 빨리 돈을 벌어야 하고, 빨리 자리 잡아야 했다.
뒤처지면 안 된다고, 남들보다 느리면 실패라고 그렇게 배워왔다.
그래서 나는 늘 허겁지겁 달렸다.
하지만 이상하게도 아무리 달려도 제자리에 있었다.
나는 남들보다 느렸던 게 아니라, 남의 길을 달리고 있던 거였다.
이제 나이가 들어 문득 깨닫는다.
늦게 배운 느림이야말로 내가 나로서 살아가기 위한 첫걸음이었다는 걸.
세상은 여전히 빠르다.
기술은 하루가 다르게 변하고, 사람들은 더 많은 걸 더 빨리 가지려 한다.
그 속에서 나는 잠시 멈춰 섰다.
숨을 고르고, 내 마음의 리듬을 다시 들어본다.
나는 늦었다.
그건 부정할 수 없는 사실이다.
하지만 늦게라도 멈출 수 있었기에 이제야 비로소 내 속도를 알게 되었다.
예전엔 느림이 부끄러웠지만 이제는 느림이 고맙다.
느리게 걸을 때 비로소 내 그림자를 볼 수 있고, 바람의 결을 느낄 수 있으며, 무엇보다 내 안의 목소리를 들을 수 있다.
나는 여전히 부족하고 세상은 여전히 빠르지만 그래도 괜찮다.
조금 늦게 배웠을 뿐,
나는 지금 나의 시간 속에서 살아가고 있다.
그게 어쩌면 가장 인간다운 용기인지도 모르겠다.
나는 다시 일어서고 싶다.
누군가의 기대를 채우기 위해서가 아니라 내가 나를 믿기 위해서.
세상 속에서 나만의 속도로 살아간다는 것.
그건 어쩌면 세상과 싸우는 게 아니라 나 자신과 화해하는 일인지도 모른다.
[지금 연재 중입니다]
월 [나를 일으키는 문장은 어디에나 있다]
화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]
수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
목 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
