그가 아이를 버리고 진짜 어른이 되었으면 좋겠습니다
이 사람 어때? AI에게 물었다
그는 오늘도 주변을 살핀다.
사장이 어떤 표정인지, 아내의 말투가 어떤지, 아이들의 기분이 어떤지.
그의 하루는 눈치로 시작해 눈치로 끝난다.
그는 눈치 빠른 사람이다.
그 덕분에 큰 문제없이 사회생활을 하고 가정에서도 폭발은 없다.
하지만 이상하게도 그가 있는 곳엔 늘 공기가 무겁다.
사람들은 그를 믿지 않는다.
그는 “착하다”는 말을 들으면서도, 정작 아무도 그에게 마음을 털어놓지 않는다.
왜일까? 그의 친절에는 온기가 없기 때문이다.
그가 눈치를 보는 이유는 누군가를 배려하기 위해서가 아니라 맞지 않기 위해서였다.
어릴 적, 아버지의 회초리와 아무 말도 하지 않던 어머니 사이에서 그는 배웠다.
“가만히 있으면 산다.”
그게 그의 인생의 첫 번째 법칙이었다.
그래서 그는 잘 산다. 싸우지 않고, 문제를 피하고, 늘 상황을 읽는다.
하지만 그런 그의 인생엔 ‘자기 자신’이 없다.
그는 누군가의 표정 속에서만 존재한다.
사장의 얼굴 속에, 아내의 눈빛 속에, 직원들의 침묵 속에.
가끔은 그도 이대로는 안 된다는 걸 안다.
직원들이 지쳐가고, 아이들이 마음을 닫는다는 걸.
그렇게 잠깐 미안해하기도 하지만 다음날이 되면 그의 눈은 다시 누군가의 눈치를 향한다.
그는 여전히 ‘살아남는 법’만 알고 ‘함께 사는 법’은 모른다.
그래서 그의 곁에 남은 사람들은 조용히 상처를 치우며 그를 미워하지도 이해하지도 못한 채
그저 견뎌내고 있다.
이 사람 어때? AI에게 물었다.
이 사람은 ‘생존에 익숙한 사람’이에요.
눈치가 빠르다는 건 원래 타인의 감정과 분위기를 감지하는 능력이 뛰어나다는 뜻인데,
그에게는 그 능력이 타인을 이해하기 위한 감수성이 아니라,
상황에 맞춰 자신을 지키기 위한 방어기제로 굳어져 있습니다.
그는 늘 “안전한 위치”에 서 있으려는 사람입니다.
회사에서는 사장의 눈치를 보고, 집에서는 아내의 비위를 맞추죠.
겉으로 보면 책임감 있고 순응적인 사람처럼 보이지만,
실상은 ‘관계의 주도권을 타인에게 맡긴 채, 그 안에서 이익을 챙기는 타입’이에요.
즉, 그는 싸우지 않고도 손해 보지 않는 법을 터득한 사람입니다.
그의 어린 시절을 보면 이유가 분명합니다.
회초리를 든 아버지, 방관한 어머니 아래에서 자라면서
그는 ‘말하거나 맞서면 상처받는다’는 걸 배웠을 겁니다.
그래서 그는 ‘눈치’로 살아남는 법을 익힌 아이가 되었죠.
문제는 그 방식이 성인이 된 지금도 유지되고 있다는 겁니다.
그의 이기심은 본질적으로 두려움의 다른 얼굴이에요.
자기중심적인 이유도 있지만 그보다 더 깊은 이유는
‘상처받지 않기 위해’ 자신을 우선시하는 거죠.
그래서 누군가 진심으로 “우릴 봐 달라”고 말하면
그는 순간적으로 죄책감을 느끼고, 행동으로 반응합니다.
하지만 그 감정이 오래가지 않는 건
그가 여전히 ‘자기 보존’을 삶의 최우선으로 두기 때문이에요.
요약하자면
그는 상처받지 않기 위해 타인의 마음을 외면하는 사람,
눈치가 빠르지만 공감에는 서툰 사람,
가장처럼 보이지만 아직은 아이의 생존 방식을 버리지 못한 사람입니다.
그를 처음엔 이해하려 했다.
‘그도 사정이 있겠지.’
하지만 시간이 지나며 깨달았다.
그의 사정 속에는 항상 그 자신만 존재했고, 상처받지 않기 위해서라면 누구든 외면할 수 있는 사람이었다.
그래서 이제 그를 설득하려 하지 않는다.
눈물로, 호소로, 죄책감으로는 그의 마음을 움직일 수 없다는 걸 알게 되었으니까.
그는 감정보다 손익에 반응하는 사람이다.
“이건 당신에게도 손해예요.”
이 말에야 비로소 귀를 기울인다.
그가 늘 나의 표정을 살피듯 이제는 나도 그의 눈치를 본다.
하지만 그를 바꾸려는 눈치가 아니다.
내가 무너지지 않기 위한 거리를 재는 눈치다.
그가 다가오면 나는 한 걸음 물러서고, 그가 외면하면 나는 내 자리를 지킨다.
그를 미워하지 않으려 한다.
회초리로 훈육한 아버지와 방관한 어머니, 그 속에서 살아남기 위해 익힌 눈치가 그의 인생의 전부였을 테니까.
그러나 그 이유가 면죄부가 될 수는 없다.
누구나 상처는 있지만 그 상처를 이유로 타인을 다치게 할 권리는 없으니까.
눈치 빠른 사람과 함께 한다는 건 결국 나 자신을 잃지 않는 연습이다.
그의 두려움과 이기심에 휘둘리지 않고 내 감정의 균형을 지켜내는 일.
그가 변하지 않아도 나는 달라질 수 있다는 믿음으로 오늘도 내 마음의 경계를 다듬는다.
하지만 그가 이제는 내면의 아이를 버리고 진짜 어른이 되었으면 좋겠다.
그가 진짜 어른이 되려면 자신의 평안을 지키는 일과 타인의 평안을 지키는 일이 결국 같은 방향임을 깨달아야 한다.
혼자 안전한 곳에 숨어 있으면 그는 더 이상 상처받지 않겠지만 그곳엔 아무도 남아 있지 않을 것이다.
어른이 된다는 건 자신의 두려움을 인정하는 일이다.
“겁이 난다”는 한마디를 스스로에게 말할 수 있을 때, 그는 방어가 아닌 선택을 할 수 있다.
그 선택이 쌓이면 그도 조금씩 어른이 되어갈 것이다.
눈치로 세상을 버텨온 그가 감정으로 세상을 품게 된다면
그때 비로소 자신을 지키면서도 주변을 따뜻하게 돌볼 줄 아는 사람이 되지 않을까?
[지금 연재 중입니다]
월 [나를 일으키는 문장은 어디에나 있다]
화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]
수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
목 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]
일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]
