아내라는 이름보다, ‘나’라는 삶이 먼저였으면

이 사람 어때? AI에게 물었다

그녀는 주는 사람이다.

누군가가 작은 호의를 건네면, 그녀는 그보다 두 배의 온기를 얹어 돌려주는 사람이었다.

친구들을 만나 사소한 이야기를 나누는 것만으로도 피로가 씻겨 내려가던 마음의 문턱이 낮고 따뜻한 사람이었다.

사람들은 종종 그녀를 ‘엄마 같다’고 했다.

잘 챙겨주고, 먼저 마음을 건네고, 남의 아픔을 자기 살처럼 느끼는 사람이라고.

어떤 이는 그녀를 ‘아빠 같다’고 했다.

문제가 생기면 누구보다 먼저 나서서 해결해주는 듬직한 사람이라고.

그녀에게 사랑은 주는 것이었고, 관계는 함께 웃고 함께 기대는 것이라 믿어 의심치 않았다.

하지만 요즘의 그녀는 웃지 않는다.

웃음 대신, 집 안의 공기처럼 무거운 침묵을 품고 산다.

남편이 그녀를 집 밖으로 나가지 못하게 하기 때문이다.

오랜 세월을 함께 산 뒤에야 남편의 마음은 더 깊어지기는커녕 더 좁아지고, 더 무거워졌다.

사랑이라는 이름으로 그녀의 세상을 자꾸만 움켜쥐려 했다.

“혹시 다칠까 봐.”

“집에 있는 게 더 좋아.”

“나보다 다른 사람을 더 좋아하면 어쩌나.”

남편의 말은 언제나 이런 식이었다.

걱정과 사랑을 가장한 그의 말은 처음엔 미세한 실처럼 보였지만 어느 날 문득, 그녀를 온통 묶어버린 굵은 밧줄이 되어 있었다.

남편 앞에서 순한 그녀는 그의 눈치를 보며 그의 화를 두려워하며 하고 싶은 일을 접기 시작했다.

친구를 만나고 싶다는 마음을 접고 혼자만의 시간을 가지려는 욕구를 접고 점점 자신이라는 사람을 접었다.

그녀가 좋아하던 세상

소란스러운 웃음이 넘치던 카페, 웃는 얼굴로 기다려주던 친구들, 그녀를 살아 있게 만들던 관계들

그 모든 것이 천천히 사라졌다.

이제 그녀의 삶은 말라가는 꽃잎처럼 촉촉함을 잃어가고 있다.

사람들은 모르지만, 그녀는 지금 조용히 아주 조용히 시들어가고 있다.

---

이 사람 어때? AI에게 물었다

〈그녀가 자신을 다시 찾아가는 법〉

그녀는 오랫동안 남편의 마음을 먼저 헤아리는 사람이었다.

남편이 피곤해 보이면 말을 아꼈고, 남편이 화낼까 걱정되면 자신이 하고 싶은 일을 접었다.

그녀는 그게 사랑이라고 믿었다.

사랑은 참는 것, 양보하는 것, 그리고 상대를 편하게 해주는 것이라고 생각했다.

하지만 어느 날 그녀는 깨달았다.

자꾸만 자신을 덮치는 공허함이, 자꾸만 가슴 밑바닥에 가라앉는 슬픔이 단순한 기분 탓이 아니라는 것을.

그녀는 너무 오래, 자신이 원하는 삶을 멈춰 세웠던 것이다.

<남편과의 관계에 대해 그녀가 처음으로 해야 할 일>

그녀가 바꿔야 하는 건 남편 자체가 아니다.

그녀가 남편에게 보이는 방식이다.

순종하거나 거절하거나, 둘 중 하나만 있는 극단적인 선택이 아니라 그녀의 마음을 잃지 않는 세 번째 방식이 필요하다.

1. “당신이 불안한 걸 이해하지만, 나에게도 필요한 시간이 있어.”

이 말은 단순한 부탁이 아니라 그녀의 삶에 대한 선언이다.

누구의 아내이기 전에 그녀 자신으로 살아야 한다는 고백이기도 하다.

2. 갈등을 피하지 않되, 감정 싸움으로 끌려가지 않기

남편이 화를 내더라도 그 화를 ‘내가 잘못해서’ 생긴 것으로 해석하지 않기.

화는 그의 감정이지, 그녀의 잘못이 아니다.

3. 아주 작은 경계부터 세우기

“나 잠깐 산책 다녀올게.”

“친구랑 차 한 잔 하고 올게.”

“이건 내게 꼭 필요한 시간이야.”

그녀가 조심스럽게 문을 여는 순간, 그 문틈으로 바람이 들어오고, 그 바람은 다시 그녀를 환기시킬 것이다.

<그녀가 앞으로 살아가야 할 삶에 대해>

그녀는 누군가에게 주는 사람이다.

그런 사람은 단절되면 시든다. 그래서 그녀는 다시 사람들 속으로 들어가야 한다.

1. 나를 다시 채우는 ‘작은 순간들’을 꾸준히 만들기

• 주말마다 30분 산책

• 좋아하는 사람과의 전화 한 통

• 혼자 마시는 따뜻한 차 한 잔

• 가볍고 사소한 외출

이런 작은 행복들이 그녀 안을 채우기 시작할 때 그녀는 다시 웃을 수 있을 것이다.

2. 남편의 감정을 대신 책임지지 않기

남편의 불안, 남편의 걱정, 남편의 짜증. 이 모든 것을 그녀가 떠안고 살 필요는 없다.

그의 감정은 그가 다뤄야 할 몫이다.

그녀는 그의 ‘보호자’가 아니라 그의 ‘동반자’다.

3. 그녀 자신을 중심에 두기

그리고 무엇보다 그녀는 앞으로의 삶을 ‘나’에서 출발해야 한다.

“남편이 원하는 아내로 살기”가 아니라 “내가 나답게 살기 위한 선택”을 중심에 놓는 것.

그렇게 살아가는 삶은 언젠가 남편에게도 더 좋은 방향으로 돌아오는 법이다.

---

그녀는 잘못된 길을 선택한 적이 없다.

다만 너무 오래, 너무 깊이, 남편의 그림자에 가렸을 뿐이다.

하지만 그림자는 빛이 있을 때만 생긴다.

그녀 안에는 아직도 빛이 있다.

누군가를 따뜻하게 했던 그 밝은 마음이 아직 꺼지지 않았다.

그녀가 그 빛을 자기 자신에게도 비추기 시작한다면

그녀의 삶은 지금보다 더 넓고, 더 환하고, 더 그녀다운 색을 되찾게 될 것이다.

그녀는 앞으로

누구의 허락이 아니라 자기 마음의 방향을 따라 조용히, 단단하게 걸어가면 된다.

그 길 끝에는 다시 웃는 그녀가 서 있을 것이다.

[지금 연재 중입니다]

월 [덕분에, 살았습니다]

화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]

수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]

목 [덕분에, 살았습니다]

금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]

일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]