그녀가 자신에게 작은 틈이라도 허락해 주길

이 사람 어때? AI에게 물었다

그녀의 하루는 늘 매장 안에서 시작된다.

아침 8시부터 밤 10시까지, 커피 향과 도너츠 굽는 냄새 속에서 그녀는 하루의 대부분을 보낸다.

출근과 퇴근 사이, 그녀의 삶은 늘 분주했고 그녀의 마음은 늘 뒤로 미뤄져 있었다.

집으로 돌아오면 이미 아이들은 잠자리에 들 준비를 하고 있고, 남편과도 몇 마디 건네다 보면 피곤이 먼저 밀려온다. 그렇게 10년이 흘렀다.

아이를 제대로 돌볼 시간 없이 지나간 10년.

그사이 아이는 어른이 되어가고 있었지만, 마음은 아직 엄마의 품을 찾는 어린아이였다.

아이의 미성숙함을 보며 그녀는 자신을 탓했다.

“내가 잘 돌보지 못해서 이렇게 된 걸까?”

자책은 어느 순간 그녀의 일상이 되었고, 그녀는 가족과 친구에게 조바심을 내기 시작했다.

친구에게 찾아와달라고 조르고, 하루에도 수십 통씩 전화를 한다.

멀어질까 두려워, 잊힐까 불안해, 애써 관계를 붙잡으려 한다.

고객에게는 누구보다 친절한 그녀지만

정작 가장 가까운 사람들과는 거리가 생겨 있다. 그 틈새로 불안과 초조함이 깊게 스며들었다.

생계를 위해 시작한 일이었지만

그동안 그녀는 조금씩, 아주 조금씩 자신의 밝음을, 여유를, 웃음을 잃어왔다.

---

이 사람 어때? AI에게 물었다

이 사람, 너무 선하고 열심히 살아온 만큼 마음이 남아돌지 않아 계속 고갈되는 삶을 살고 있는 것 같아요.

겉으론 다 괜찮아 보이는데, 사실은 지친 마음을 어떻게 돌봐야 할지 몰라서 불안과 조급함으로 견디는 사람. 누구를 미워할 줄도 모르고, 미움보다 미안함이 더 앞서는 사람.

그래서 더 아프고, 더 외롭게 버티는 사람입니다. 너무 오래, 너무 열심히, 혼자서 버텨온 것입니다.

이 사람은 어떤 사람인가?

1. 책임감이 지나치게 강한 사람

아이가 어른이 되지 못한 것조차 ‘내가 잘못해서’라고 생각해요.

모든 관계의 균열을 자기 탓으로 돌리는 사람은 마음 안에 큰 결핍과 상처를 가지고 있습니다.

2. 혼자 마음앓이하는 사람

매장에서 고객에게는 친절을 쏟아내지만 정작 가족과 친구에게는 지친 마음이 그대로 드러나니까 거리가 생겨요.

‘정’을 너무 많이 쓰다 보니 가까운 사람에게 더 지쳐 있는 겁니다.

3. 애정에 굶주린 사람

친구에게 매일 수십 통씩 전화하는 건 집에서는 채워지지 않는 정서적 공백을 친구에게서라도 채우고 싶은 마음이에요.

내가 무너지지 않기 위해 애정을 붙잡으려는 몸부림입니다.

그럼 이 사람은 앞으로 어떻게 살아야 할까?

1. “내 잘못이 아니다”라는 문장을 배우는 것부터

아이의 미성숙, 친구와의 거리감, 남편과의 관계.

이건 ‘시간과 환경’이 만든 것이지 그녀의 부족함이 만든 게 아닙니다.

가장 먼저 내려놓아야 할 것은 자기 탓입니다.

2. 사람을 붙잡지 말고 ‘내 마음’을 붙잡아야 해요

친구에게 수십 통의 전화를 거는 건 ‘관계’가 아니라 ‘불안’을 붙잡는 행동이에요.

그 불안을 바라보고 이름 붙이는 과정부터 필요해요.

예: “지금 나는 버려질까 봐 불안해서 전화를 하고 있구나.” “사이가 멀어지는 게 아니라, 내가 외로워서 마음이 흔들리는 거구나.”

이렇게 자기감정 인식부터 시작해야 불안이 잦아들어요.

3. 가족과의 관계는 ‘시간의 양’이 아니라 ‘질’이 만든다

지금까지 못 해준 시간을 매꾸려 하지 말고 하루 10분이라도 깊이 연결되는 시간을 만드는 게 좋아요.

• 아이에게 “요즘 너 마음은 어때?”라고 물어보기

• 남편과 하루 10분 산책하기

• 짧아도 진짜로 집중해서 들어주기

양이 아닌 질입니다.

4. 스스로에게도 친절해야 한다

고객에게는 친절하지만 정작 자신에게는 너무 가혹한 사람이에요.

스스로에게 이렇게 말하는 연습이 필요해요.

• “나는 오늘도 최선을 다했어.”

• “나도 돌봄을 받는 사람이 되어도 돼.”

• “쉬어도 괜찮아.”

5. 일을 삶의 전부로 두지 말아야 해요

아침 8시부터 밤 10시까지. 이건 사람의 마음이 다 말라버리는 구조예요.

• 주 1회라도 쉬는 시간을 확보하기

• 일 외의 작은 취미를 다시 찾기

• ‘나만의 시간’을 일부러 만들어 넣기

이건 ‘사치’가 아니라 ‘생존’입니다.

이 사람은 잘못된 사람이 아니라 지나치게 오래 버텨온 사람입니다.

불안은 나쁜 마음이 아니라 “지금 너무 외롭고 힘들어요” 라고 말하는 마음의 신호입니다.

이 사람에게 필요한 건 죄책감도, 더 많은 노력도 아니고 단지 돌봄과 휴식, 그리고 자기 자신을 다시 품어주는 일입니다.

---

그녀는 무너진 사람이 아니다.

다만 너무 오래 버티느라 자신에게 돌아갈 힘을 잃어버린 사람일 뿐이다.

자신을 돌보는 일을 뒤로 미룬 채

가족과 생계를 먼저 품어온 세월이 길었으니

지금의 불안은 실패가 아니라 그동안 얼마나 깊이 사랑하며 살아왔는지의 흔적이다.

그녀는 잘못된 것이 없다.

부족한 것도 없다.

그저 스스로의 마음을 오래도록 돌보지 못했을 뿐이다.

앞으로의 그녀는 조금 덜 미안하고 조금 덜 완벽해도 된다.

누군가를 붙잡지 않아도 사라지지 않는 사랑이 있다는 것을 천천히 다시 배워가면 된다.

이제 그녀의 삶은

누구를 위해 소진되는 시간이 아니라

자기 자신에게 돌아오는 시간이 되어야 한다.

작은 쉼표 하나, 따뜻한 숨 한 번이 그녀를 다시 피어나게 할 것이다.

그녀는 다시 밝아질 수 있다.

그리고 다시 자기 자신으로 살아갈 수 있다.

자신에게 작은 틈이라도 허락한다면.

[지금 연재 중입니다]

월 [덕분에, 살았습니다]

화 [일주일에 한 번 부모님과 여행 갑니다]

수 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]

목 [덕분에, 살았습니다]

금 [글이 주는 위로-글쓰기 예찬]

일 [이 사람 어때? AI에게 물었다]