brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 책읽는엄마곰 Mar 24. 2022

섣부른 훈육은 뒷맛이 쓰다.

우리의 걱정은 오늘부로 터트린 것으로 하자.

엄마, '겁쟁이'가 다시 '용감이'를 이기면 어떡해?

그러지 않도록 네 마음을 잘 지켜야지.

내가 만약 손톱을 뜯는 버릇을 고치지 못하면 어떡하지?

다시 용기를 내서 도전해야지. 고칠 수 있게.


그러면 용기 풍선도 불게 풍선 하나만 더 줘봐.




이는 종종 손가락을 빨았다. 자주는 아니고 책에 집중하거나 할 때 두어 번. 그런데 그것이 그토록 거슬렸던 것은 사실 나 때문이었다. 나는 늘 엄지를 빠는 아이 었고, 그것은 학창 시절까지 이어졌다. 머리가 커지며 점점 남의눈이 신경 씌어 줄이기는 했으나, 초초한 날이면 영락없이 손가락을 물어뜯었다. 쓴 약과 네일아트. 그 두 가지의 콜라보로 지금은 거의 손가락을 입에 넣지는 않으나, 사실 여전히 초조할 때면 손톱을 잘근거리고 싶어 진다. 그런데 맙소사. 아이가 손가락을 빠는 것이다. 그것이 얼마나 고치기 힘든 것인지를 더 잘 알기에, 나는 두 번째 그것을 발견한 날 아이에게 손가락을 빨아 변형된 손톱 사진들을 보여주었다. 초록창이 보여주는 그 손톱들은 병원에서의 효과적 치료를 자랑하기 위한 가장 극단의 사례들이었으나 나는 아이가 겁에 질려 그만둘 것을 노렸던 것이었다. 그러나 나의 계획은 처참한 실패로 돌아갔다. 아이는 더 자주, 심지어 내가 없는 곳에서 손가락을 빨았다. 이제는 빨기를 넘어, 손톱을 찢어내기까지 하고 만다.


간곡한 부탁과, 그림책 두어 권으로 며칠간 잠잠하더니 결국 아이는 유치원 문을 나오며 나에게 고백을 한다. 또 손톱을 찢었노라고. "엄마 미안해 사과할 것이 있어."로 시작된 너의 말은 "동화 듣기 시간에 다음 이야기가 어떻게 되는지 궁금해서"찢었다는 변명으로 이어졌다. 그러더니 자기는 이제 버릇을 못 고치고, 결국 손톱이 없어진 그 사진처럼 되면 어쩌냐며 울음을 터트린다. 미안해, 미안해를 반복하는 데 미칠 것 같다.  그 순간 나는 아득해진 거다. "아 나의 계획 없는 훈육이 초가집을 태우는구나" 하고 말이다.


처음 아이가 손가락을 빨았을 때, 내가 손을 가만히 잡아주었더라면 이 사태까지 왔을까. 아마 지금보다는 상황이 나쁘지 않았을 듯하다. 그러나 나는 극단적 사진을 아이에게 제시했고, 결과적으로 아이에게 그것은 "내 손톱이 그 사진처럼 되면 어쩌나"하는 공포를 만들어준 셈이었다.  집으로 돌아오는 짧은 시간, 내 머릿속은 내가 섣불렀다는 생각으로 가득 찼다. 톱니처럼 우둘투둘해진 아이의 손톱을 갈아주다가 갑자기 울음이 터졌다. 난 언제쯤 제대로 된 엄마가 되는 걸까. 그런 날이 오기는 할까. 수없이 읽는 육아서에서 그렇게 속단하지 말라고 했는데 나는 무슨 짓을 한 걸까. 그런 생각들이 물밀듯 흘러나와 추제가 되지 않았다.


아이는 우는 내 등을 쓸어준다. "기분이 안 좋으면 내가 등을 좀 쓸어줄까? 엄마는 늘 그렇게 해주잖아" 하며 나를 토닥인다. 살짝 진정이 되었을 때 아이에게 사과를 했다. 사실은 무서운 사진들만 더 골라서 보여준 거라고, 심한 경우가 그렇게 되는 거고 많이 심하지 않으면 엄마 손톱처럼 울퉁불퉁 정도가 될 거라고 고쳐 말해주었다. 그러자 아이가 말한다. "엄마 닮아서 손가락 빠는 거 같아서 무서웠구나" 하고.


아, 너는 어째서 나를 이렇게 투명히 들여다보는 것일까. 거짓말도 하지 못할 만큼, 투명히.






아이와 부둥켜안고 좀 운 다음 나란히 앉아 풍선을 불었다. 그리고 한 곳에 테이프를 붙여 바늘을 쥐어주었다. 무서웠던 마음, 나쁜 버릇, 걱정 같은 것을 담아 터트리자고. 아이는 꽤나 진지하게 풍선을 불고 종알거렸다. 보호대를 껴 잘 쓰지도 못하는 엄지손가락을 제외하고, 2번 3번 손가락으로 겨우 잡은 바늘로 사뭇 진지하게 구멍을 낸다. 그러면서도 일말의 공포를 남겨 자신이 버릇을 고치지 못하면 어떡하냐는 걱정을 또 한다. 그러나 이번에는 협박이나 섣부른 판단 대신 "엄마가 같이 노력할 테니, 다시 도전하면 되지" 하고 말해주었다. 아이는 나를 꼭 끌언으며 "이번에는 정말 뜯지 않을게" 말해준다.


선무당이 사람을 잡듯, 섣부른 훈육은 뒷맛이 쓰다. 나처럼 훈육 스킬이 낮은 엄마에게는 더욱 쓰다. 쓴 맛을 해결할 방법을 몰라서 아이에게 솔직해지는 것을 택했다. 아이에게 같이 노력하자는 악수를 청했다. 그렇게 우리는 또 한 번의 평화협정을 맺었다. 아이의 손가락 버릇은 언제쯤 사라질지 알 수 없지만, 우리 아이는 어느새 우는 엄마의 등을 토닥일 만큼 자라 있었다. 나도 그런 아이를 닮아 아이의 실수를 안아주는 엄마가 되어야겠다.







이전 19화 아이는 언제나 나보다 한 발 앞서 자란다.
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari