기억과 변화

성장에 대한 생각

by 앤드장

Jun 18. 2025

"변했다"

가볍게 만나거나, 나를 잘 알지 못하는 사람의 말에는 그냥 흘려듣지만, 나를 잘 아는 사람이 그렇게 말할 땐 한번 나를 돌아보게 된다.

그의 "변했다"는 그 말에는 응원과 부러움, 실망을 내포할 경우가 많다.

예전보다 나아지고 성장한 모습으로 보인다거나, 이전에 알던 네가 아닌 좀 낯선 모습이거나, 좀 달라진 느낌, 변신이 아닌 변화다.

그들의 오래된 기억 속의 내 모습이 어떤 모습인지 몰라도, 지금의 나는 그 모습과 함께 새로운 모습이 쌓이고 있는 중이다.

그들이 모르는 나의 환경과 상황이 시간과 함께 시나브로 내게 좋게든, 나쁘게든 변화를 가져오고 있는 것이다.

원하든, 원하지 않든….

오랜만에 친구를 만나니 "너 많이 변했다"라고 한다.

나이를 먹으며 오는 세월의 변화와 친구가 모르는 경험이 쌓인 그 모습에 설사 낯설다는 의미였을지라도 나는 그 말이 성장의 의미로 들렸다.

공백의 지난 시간을 회상해 본다.

염색하지 않은 짧게 자른 흰머리, 병으로 인해 어눌해진 목소리와 느려진 모습과 함께 생각은 깊어져 좀 더 삶을 주변을 진지하게 바라보게 되었고 스스로 변화를 찾아 성장하려는 노력이 융합되며 그렇게 느낀 건지도 모를 일이다.

우리는 변화를 느끼지 못해도 나뿐만이 아니라, 모든 게 변한다.

이전의 모습에서 나아지든, 퇴보하든 그의 상황에 맞게 시간과 함께 변화한다.

불변한다면 그건 정체다.

정지하는 건, 변하지 않는 건, 생각해 보면 살아 있는 게 아닌 무생물이요, 죽음이자 고통이다.

기억하는 모습을 기준으로 변화를 말하지만, 이렇게 변화하는 와중에도 그 안에는 예전모습이 깃들어 있다.

그래서 그와 만나는 순간 처음엔 낯설다가도 어느새, 과거 느끼던 교감을 전두엽에서 여러 익숙한 시냅스가닥을 찾아 뉴런에 저장된 기억을 느끼며 외모는 변했지만, 다시금 어느 면에서 그때의 너, '그대로구나!'라고 느끼며 그 시절 즐거운 때를 회상하며 다시금 추억에 빠져들고 그가 정겹다.