남편의 자격

오늘 문득 그런 생각이 들었다. 아내에게 있어 남편이 갖는 의미는 무엇일까.

여러가지 생각을 했는데 내 결론은 다음과 같다. 이 세상에서, 아내가 가장 아름다웠던 그 시절을 기억하는 유일한 존재가 남편이라는.

나는 아내가 정말 아름다웠던, 하얀 면사포를 쓰고 온 세상의 부러운 시선을 받았던 그 순간을 포함해서 그 시절의 아내를 내 품에 안고 바라볼 수 있었던 존재이자 그 기억을 가진 유일한 존재다.

결혼하고 20년이 지난 지금도 아내를 매일같이 안아주고 사랑한다 말해주지만, 지금 내가 아내를 어떻게 보는지와 상관없이 가장 빛나던 이십대 시절 아내의 모습을 가장 잘 기억하는건 다른 누구도 아닌 나다. 그 사실 하나만으로도 나는 남편의 자격이 있다.

아내에게 이 이야기를 했더니 피식 웃었다. 그리고는 잠시 있다가 내게 와서 으스러져라 나를 안아줬다. 나도 똑같이 으스러져라 안아줬고.

이렇게 우리 가족의 또 한번의 주말이 지나간다.