850원, 식사 [소,우주]

소소한데 우주적인 에세이

어둠 깔린 정동에 인적이 드물었다. 겨울밤 대한문 앞 거리는 상점들의 불빛으로 대낮처럼 환했다. 그러나 온기 없는 네온사인은 한기를 막지 못했다.

노인은 컵라면을 들고 길 한모퉁이에 앉았다. 라면 국물로 그는 오한을 버틸 참이었다. 폐지를 팔아 생계를 꾸리는 그가 라면을 사는 데 쓴 돈은 850원. 종일 모아둔 박스와 폐지 묶음을 지키려 그는 거리에서 늦은 저녁 밥을 먹었다.

귀가를 서두르는 직장인은 무심히 노인을 지나치고, 유리벽을 사이에 둔 한 무리의 사람들은 커피를 마시며 환담을 나눴다.

850원짜리 식사에 관심을 두는 사람은 누구하나 없었다.

사진=김양균의 코드블랙