brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Apr 19. 2023

꽃을 말하다

우리 집에 화분이 하나 있다.

나를 잘 아는 사람이라면 이 말에 고개를 갸웃할지도 모른다. "네가 화초를 키운다고?"

도시에서 태어나 아파트에서 자란 나는 식물을 접할 기회가 별로 없었다. 어른들이 키우는 화초에도 별 관심이 없었다. 언제나 같은 자리에 멍하니 서있는 식물은 내겐 너무 지루했다.

잘 모르고 관심도 없는 식물 이름과 분류를 외워야 했던 생물은 학교 때 괴로운 과목 중 하나였다. 식물은 재미없는 것, 내 머리를 아프게 하는 것으로 굳히는 데 생물시간이 일조를 한 셈이다.

그 후 내게 온 식물은 모두 더 이상 땅에 머물지 못하고 하늘로 날아가 별이 되었다. 아무리 애를 써도 이상하게 단 하나의 식물도 살아남지 못했다. 물을 자주 주지 않아도 되는 선인장도, 심지어 에어 플랜트도 그랬다.

이십여 년 전 선물을 하나 받았다. 어항식물이었다. 이름 모를 풀 하나가 자라고 있는 아래로 작은 금붕어 한 마리가 어항을 헤엄치고 있었다.

어릴 때 키우던 금붕어가 죽어있던 모습을 본 뒤로 금붕어 키우기도 꺼렸었다. 키움기피 대상 두 가지를 한꺼번에 생일선물로 받은 것이다. 지금까지 받아본 선물 중 가장 마음에 안 들었다.

어떻게 하면 풀도 붕어도 살릴 수 있을까, 밤잠까지 설치며 고민하던 기억이 난다.

그러나 그들이 내게 온 지 이틀째 된 날 아침 나는 금붕어의 하얀 배를 보았고, 그대로 화초를 들고 엄마에게 가 잘 키워달라고 부탁했다.

그날 이후 집에 손님이 오는 날이면 나는 현관문 앞에 '식물 사절'이란 말을 붙여놓고 싶은 심정이 되었다.

2년 전 내 생일에 가까이 살던 친구 아들에게서 화분을 선물 받았다. 크리스마스 캑터스 ⎯ 크리스마스 때쯤 꽃이 핀다고 해서 '크리스마스 캑터스'라고 한다.

정말 오랜만에 받아보는 화분 선물이었다. 그러나 속으로 두려움이 뭉게뭉게 피어올랐다. 아니나 다를까, 우리 집에 오고 얼마 안 있어 몇 개 안 되던 꽃들이 우수수 떨어졌다. 얘랑도 곧 이별이구나 생각했다.

그래도 언제나처럼 물은 열심히 주었다. 크캑(내가 붙인 크리스마스 캑터스의 애칭)은 두 번의 크리스마스가 지나도록 단 한 개의 꽃도 피지 않았지만, 나를 만난 고난 속에서도 꿋꿋하게 살아가고 있었다.

식물에 대한 지식도 없고 식물을 제대로 키워본 적도 없는 내가 크캑에게 해줄 수 있는 거라곤, 일주일에 한 번씩 물을 주고 가끔 자리를 바꿔주며 다정한 눈으로 바라봐 주는 것이었다.

말도 걸어봤다. "아, 예쁘다", "꽃 좀 피워봐", "내가 뭘 도와줄까?" 옆에서 남편이 의심 어린 눈으로 쳐다보는 것도 모르고 말이다.

이곳으로 올 때는 작은 박스에 크캑을 조심스럽게 담아 차에 싣고 왔다. 그리고 오자마자 조금 더 큰 화분으로 이사시켜 주었다. 우리처럼 크캑도 새 집에 살게 된 것이다.

그리고 한 달쯤 됐을 때, 크캑의 심상찮은 모습을 포착했다. 작디작은 다른 꽃망울들과 달리 어느새 쑥 커버린 꽃망울 하나를 발견했다. 꽃망울은 하루가 다르게 커지며 붉은색을 띠기 시작했다.

지난주, 나는 이 작고 기특한 친구가 피워낸 꽃을 볼 수 있었다. 크리스마스가 아닌, 부활절이 며칠 지난 어느 날이었다.

설마 내가 식물에 대한 글을 쓰게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

그러나 이 기적을 글로 남기지 않을 수가 없다.

꽃 한 송이 갖고 호들갑을 떨지 않을 수가 없다.

자연의 위대함을 노래하지 않을 수가 없다.

오늘도 꽃의 무게를 견디는 줄기를 바라보며, 나는 그동안 내가 크캑에게 쏟았던 마음이 사랑임을 깨닫는다.

크캑이 내게 늘 해주고 싶었을 자신의 말 '불타는 사랑'을 이제 내 언어로 받아들이고 싶다.

keyword

Anna Lee 에세이 분야 크리에이터 소속 직업 교사

나와 만나고 싶어서, 소중한 순간들을 붙잡고 싶어서 글을 씁니다.

구독자 2,036

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari