brunch

브런치북 다시 나로 살기 위하여 20화

라이킷 141 댓글 41

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Anna Lee Jul 06. 2023

나의 자리

작은 책상 하나를 새로 들였다. 세로 20 인치, 폭 40 인치의 아담한 테이블이다.

전에 살던 집에서 쓰던 테이블이 너무 낡아 아파트로 이사하며 버린 후론, 줄곧 부엌 카운터탑이 글 쓰고 책 읽는 자리가 돼 왔다.

이곳으로 또 한 번의 이사를 계획하며, 나는 이번엔 꼭 내 테이블을 가져야지 했다. 카운터탑이 불편해서라기보다 나만의 공간이 갖고 싶었기 때문이다.

우리 집엔 큰 딸이 태어나던 해 들인 벤치가 있다. 그 무렵 인도네시아에 사시던 시부모님께서 아기 침대로 쓰라며 보내주신 것이다. 조각들이 정교하게 아로새겨진 나무의자는 손으로 만든 것이라 더욱 주변 분위기를 압도하는 독특함을 지니고 있다.

문제는, 예쁘다고 감탄하면서도 사람들이 왠지 이 의자에 잘 앉지 않는다는 것이다. 바로 옆 바닥에 앉아서는 의자에 등을 기대거나 한쪽 팔을 걸친다.

20여 년의 세월을 함께해 온 탓에 군데군데 낡은 데다, 나무로 만들어져 딱딱함을 풍기는 게 그 이유일 것이다. 의자에 어울리는 쿠션을 찾기도 여간 어렵지 않았다. 차라리 아무 쿠션도 놓지 않을 때 의자 자체의 멋스러움이 살아나는 것 같기도 했다.

의자인 듯 의자 아닌 의자 같은 이 의자를 나는 내 책상으로 쓰기로 했었다.

그동안 우리를 따라 여러 곳을 다니며 아기 침대로, 소파 대용으로, 선반으로 쓰이던 의자는 이제 내 테이블로 정착하는 듯했다.

방에 들여놓고 좌식의자를 놓으니 높이도 대충 맞고, 제법 그럴듯한 좌식책상이 됐다. 덩그러니 자리만 차지할 뻔한 의자를 활용할 수 있어 다행이라고 생각했다.

그런데 또 다른 문제가 생겼다. 한 달쯤 지나자 앉고 일어설 때마다 무릎이 아프기 시작했다. 게다가, 테이블과 바닥 사이가 너무 좁아 나의 두 다리는 엉거주춤 불편한 자세를 유지해야 했다.

무릎과 허리 통증이 점점 심해지자, 결국 새 테이블과 의자를 들이기로 했다. 벤치는 다시 거실로 내놓고 매트리스와 담요를 깔아 최대한 아늑해 보이도록 했다.

우여곡절 끝에 드디어 갖게 된 나만의 테이블 ⎯ 시간이 지날수록 이것저것 올려놓고 싶은 게 많아졌다.

어느 소도시에서 산 어릴 때 갖고 놀던 것과 비슷한 인형과, 둘째가 그린 것 중 내가 제일 좋아하는 그림을 테이블 한쪽에 놓았다. 읽고 싶은 책 서너 권, 저널과 다이어리, 랩탑도 놓아보았다. 펜들을 담는 내가 직접 만든 컵과 조그만 선풍기도 놓으니 부러울 게 없었다. 마주 보이는 하얀 벽엔 그림엽서들도 몇 장 붙였다.

오랜만에 내 공간을 꾸미고 있으니 학교 다닐 때 생각이 났다.

새 학기를 맞을 때마다 설레며 앉아보던 옛 교실의 내 책상이 그리웠다.

초등학교 때 짝꿍과 다투고 지우개로 책상 가운데 경계선을 만들던 기억이 떠올라 웃음이 났다.

고등학교 때 마음 다잡고 시험공부한다고 크지도 않은 책상을 온통 정리하곤 지쳐서 공부 대신 엎드려 자던 웃픈 기억, 친구랑만 알아볼 수 있는 글귀를 한 귀퉁이에 써놓고는 자리 바꿀 때 책상까지 들고 가다 선생님한테 혼나던 기억, 친구들과 알콩달콩 도시락 까먹을 때 손수건을 펼쳐 깔아놓으면 근사한 식탁도 돼주던 책상에 대한 기억, 기억들.

세상 누구보다 나랑 가장 오랜 시간을 함께하던 그 시절 내 책상이 오랜만에 안부를 물어오는 것 같다.

긴 시간을 돌아 다시 나의 자리에 앉아본다. 그리고 다시 나의 꿈을 꾸어본다.

여기서 만들어 갈 나만의 세상이 무척 궁금해진다.