라디오에서 펼친 그림

<우리가 잊고 있던 날들>

Jun 5. 2025

명화가 실린 화집을 라디오에서 소개하는 일은 쉽지 않다.
그림은 시각적인 매체이고, 방송은 오직 소리로만 전달되기 때문이다.

<우리가 잊고 있던 날들>
이 책에는 프랑스 지베르니 인상파 미술관이 직접 엄선한 150점의 명화가 실려 있다.
르누아르, 모네, 피사로, 커샛 같은 인상파 화가들이 그린 ‘어린 시절’이 한 권의 책 안에 담겨 있다.
그림뿐 아니라 작품에 얽힌 해설과 이야기가 함께 실려 있고, ‘어린이’라는 공통된 주제가 책 전체를 하나의 감정으로 엮어준다.

그림을 중심으로 각자의 어린 시절을 떠올려볼 수 있을 것 같았고, 우리가 잊고 있었던 시간들에 대해 말해보고 싶다는 마음이 들었다.

그래서 이 책을 방송에서 소개하기로 했다.

책 속 앙드레 브루예의 <빨간 옷을 입은 소녀>를 보는 순간, 오래된 기억이 떠올랐다.

어릴 적, 엄마는 우리 세 자매에게 똑같은 원피스를 입혀 정원에 세워두고 사진을 찍곤 하셨다.
빨간 원피스를 입은 세 아이와 정원, 그리고 웃고 있던 엄마의 모습이 그림을 통해 불쑥 떠올랐다.
그 장면은 지금까지 우리에게 ‘사진 찍었던 추억’으로만 남아 있었는데, 그림을 보고 나니 그때의 기억이 조금 다르게 다가왔다.

엄마는 우리를 정말 예쁘게 바라보셨을 것이다.
세 아이가 똑같은 옷을 입고 있는 모습을 사진으로 남기고 싶을 만큼 사랑스럽게 느끼셨을 것이다.
당시의 나는, 그런 엄마의 마음을 아직은 알 수 없는 어린 딸일 뿐이었다.
하지만 지금은 그림 속 아이를 보면서, 그때 엄마가 우리를 얼마나 다정하게 바라보았을지 짐작하게 되었다.
그때의 엄마 눈빛은 더 이상 기억나지 않지만, 그 눈빛이 사랑이었을 거라는 생각이 마음을 울렸다.
이제는 기억보다 짐작으로 느끼게 되는 감정이 더 많아진다.

카미유 피사로의 <빨래 너는 여인>을 보는 순간에도 또 다른 장면이 떠올랐다.
어릴 적, 엄마가 동생의 천 기저귀를 손으로 빨아 널던 모습을 나는 어느 순간부터 잊고 있었다.

당연하게 여겨왔던 일상이었기에, 그렇게 우리를 하루하루 키워낸 엄마의 모습은 마음속에서 멀어져 있었다.
하얗고 얇은 천들이 줄지어 나부끼던 그 풍경이 그림과 겹쳐졌다.

나는 책을 읽고 있었지만, 어느새 기억 속으로 들어가 그 장면을 다시 보고 있었다.

방송 중에 그림을 매개로 어린 시절의 기억을 풀어냈는데, 나도 모르게 사적인 이야기를 많이 꺼내게 되었다.
방송이 끝나고 나서는 책 이야기보다 내 얘기를 더 한 것 같아 조금 후회가 되었다.
하지만 곰곰이 생각해 보면, 아마도 이 책이 본래 그런 책이었던 것 같다.
그림이 사람의 기억을 건드리고, 감정을 불러내고, 자기 삶을 되돌아보게 만드는 책이었던 것이다.
나는 그런 기획 안에 자연스럽게 들어가 버렸고, 내 이야기를 꺼내게 된 것이기도 하다.

방송에서는 이야기하지 못했지만, 개인적으로는 그림 속 복식에서 깊은 인상을 받았다.

나는 디자인을 전공해서 복식사도 공부했는데, 그래서 19세기 그림 속 의복이 유난히 눈에 들어왔다.
아이들이 입은 복장, 여인들의 스커트, 바닷가에서도 드레스처럼 입는 스윔웨어까지 세심하게 살펴보게 되었다.
그 시절의 옷을 통해 짐작해 보는 삶의 방식과 태도가 흥미로웠다.