태어날 우리 아가에게

우리 집에 태어나는 이상

반드시 알아두어야 할 것 하나

아빠가 누나와 형에게도

계속 강조했던 사랑의 의식

시도 때도 없이 볼에 뽀뽀하기

방법은 간단해

아빠가 너에게

나중엔 네가 아빠에게

우리 볼에 있는 사랑의 초인종

입술로 꾸욱 눌러주기만 하면 끝

여기엔 비밀이 하나 있지

사실 그 초인종 먼저 누르는 건

입술이 아니라 코라는 것

이 사랑의 의식은

서로의 체취를 숨 쉬듯 나누는 것

우리 가족들이 뺨과 목과 이마와

살 접힌 모든 곳에서

코를 박고 숨을 쉴 때 얻는 건

매번 진흙에서 가족으로 창조되라고

하나님께서 불어넣으시는 생기

그래, 네가 도착할 우리 집

눈으로 사랑하지 않지

그래서 소망이 네 얼굴보다

네 목과 이마와 살들에서 날 냄새가

우린 더 궁금하지

올해 봄은 산과 들에 온통 아가 냄새

논밭에 뿌려진 비료들에서도 아가 냄새

신선한 봄나물 식탁에 올라도 아가 냄새

아카시아 향 마을을 뒤덮어도 아가 냄새

계절이 손 흔들어도 아빠 코에서 도무지 나오지 않을 아가 냄새