그리움의 눈물

장모님 장례식

얼마 전, 장모님을 장인어른 곁으로 보내드렸다. 두 분이 이제는 서로를 의지하며 영혼의 세계에서 다시 만났을 거라 믿는다. 입관식 동안 눈물이 흘렀다. 소리 내 울지 않았지만, 어느 순간 뺨을 타고 조용히 흘러내렸다. 그 눈물은 무엇을 뜻하는 것이었을까?

그건 이별의 슬픔만은 아니었다. 아무 말 없이 누워 계신 모습에서 이제는 다시 들을 수 없는 따뜻한 말투, 다정하게 바라보던 눈빛이 떠올랐다. 그 눈물은 이곳에 더는 계시지 않아 흘리는 눈물이기도 했고, 지금쯤 장인어른과 다시 만났을 저 너머 세계의 평온함을 그리워하는 눈물이기도 했다.

살아 있는 우리는 늘 함께함에 익숙해 있다. 하지만 떠난 이들을 향한 그리움은 이제 ‘함께하지 않음’을 조금씩 배우게 만든다.