거울보다 오래 머문 얼굴

자화상을 빌려 나를 표현하기

Aug 23. 2025

누군가 내게 “당신을 설명해 보라”라고 한다면 쉽게 입이 열리지 않는다. 입술은 움직이지만 마음은 자꾸 멀어지는 느낌이다. 그래서 나는 ‘나’를 표현하는 다른 방식을 찾게 되었다. 그 시작은 그림 속 얼굴들, 특히 자화상을 바라보는 일이었다. 바스키아의 거친 선, 에곤 쉴레의 뒤틀린 몸, 고흐의 지그재그 붓결. 살아온 시대도, 얼굴도, 마음도 다른 그들의 자화상을 오래 들여다보다 문득, 내 안에도 이런 얼굴이 있다는 생각이 들었다. 꼭 사람이 아니어도 괜찮았다. 때로는 사물, 동물, 풍경, 추상에서 더 깊은 나를 마주한 적도 있었다.

그림 감상 수업에서 자화상을 고르고, 그 그림을 빌려 나를 표현해 보는 글쓰기를 한 적이 있다. 고흐, 렘브란트, 호안 미로, 에곤 쉴레, 바스키아… 시대도 색도 표정도 전부 다른 자화상들 사이에서 하나를 고르는 일. 처음엔 망설였다. ‘이 얼굴과 나는 너무 다르잖아’라는 거리감 때문이었다. 하지만 찬찬히 들여다보니, 내가 느낀 감정이 그 안에도 있었고, 어쩌면 그 감정을 가진 얼굴이 내 안에도 있었다. 그 순간, 손이 자연스럽게 움직였다. 머뭇거리던 마음이 문장으로 번져갔고, 그림의 표정이 내 마음의 언어가 되었다.

그림을 통해 자신을 표현한다는 건, 나를 직접 그리는 것보다 더 깊은 일이라는 걸 그때 처음 알았다. 익숙한 말 대신 그림의 표정, 색감, 붓의 결을 빌려 감정을 꺼내는 일이었다. “내가 자주 감추는 얼굴은 이런 표정이었구나.” “지금 내 마음은 이런 붓질에 가까운가 보다.” 예술가의 고백 속에서 나의 고백이 흘러나왔다.

그런 경험이 쌓이면서, 나 역시 자화상 글쓰기 수업을 기획해 보았다. 그림을 통해 나를 들여다보는 시간. 그림 속 주인공과 나 사이의 거리를 좁히며, 스스로의 감정을 읽어내는 연습. 함께한 누군가는 “이 그림, 지금의 저 같아요.”라고 말했다. 또 누군가는 “처음엔 불편했는데 자꾸 보니 마음이 열리는 것 같아요.”라고 했다. 그 문장들을 읽으며 생각했다. 그림을 감상한 게 아니라, 그들은 분명 ‘자신의 마음을 감상한 것’이었다고.

권마태 <빛나기위해 7>

나도 지금의 나 같은 그림을 만난 적이 있다. 권마태 작가의 <빛나기 위해 7>. 그림 속 아기코끼리를 처음 본 순간 휘몰아친 감정은 그림 속 붓 자국처럼 내 마음에 흔적을 남겼다. 불확실함에도 머물지 않고 당당하게 나아가고 다가오는, 구상과 추상의 경계에서 치열하게 고민하는 붓 자국이 강한 인상으로 각인됐다. 마치 나의 자화상을 만난 듯, 내가 닮고 싶은 나를 본 듯했다.

이후로 나는 자화상을 보면 그냥 지나치지 않는다. 전시장의 한 벽, 책 속 한 장, 책상에 놓인 엽서 한 장에서도 그 얼굴을 오래 바라본다. 직접 그리진 않지만, 그 얼굴을 빌려 내 마음을 옮긴다. 어쩌면 나는, 그림 속 타인의 얼굴이나 무언가를 빌려 조금씩 나를 써 내려가고 있는지도 모르겠다. 그렇게 표현하는 순간, 나는 나를 다시 발견한다.