어둠 속의 손전등

2026년 2월 14일 / 토요일 / 날씨: 체감 온도 최상

어젯밤부터

오늘 새벽까지

갑자기 정전되었다.

음악을 틀어두고

밀린 설거지를

흥겹게 해치우고 있었는데

갑자기

불이 퍽 꺼지고

음악이 뚝 끊겼다

전등도

냉장고도

와이파이도

멈춰버렸다

야심 찬

저녁 계획이

무너졌다

읽고 쓸 것이

한가득이었는데

새삼스럽게 전기 없이

아무것도 할 수 없다는 걸

깨달았다

깜깜한 방에

멍하니 서 있었을 뿐이었다.

조심스레 문을 열고 나가보니

맞은편 아파트도

완전히 새까매졌고

작고 동그란 손전등 불빛만

이리저리 반짝거리고 있었다

옆집 이웃들도

다들 핸드폰 손전등을 켜고

문 밖으로 머리를 빼꼼 내밀어

두리번거리고 있었다

아주 오랜만에

어색하게 인사를 하고

근처가 다 정전인 것 같다는

대화 몇 마디를 나누었다

나도 모르게

웃고 있었다.

고등학교 아침 자습 시간에

화재경보기 오작동으로

운동장에 우르르 몰려나왔던 순간이 떠올랐다

다들 영문을 몰라 당혹스러워하면서도

다소 들뜬 듯한 묘한 분위기가 흘렀다

혼자였을 땐

당황스러웠던 패닉이

다른 얼굴들을 마주하는 것만으로

황당하고 재밌는 이벤트로 바뀌었다

다시 방으로 돌아와

핸드폰 손전등에 의지해

시간을 보내야 했지만

정말로 의지한 건

옆집에 이 상황을

함께 공유하고 있는

사람들이 있다는 사실이었다.

계획대로 되지 않아

즐거웠던

뜻밖의

금요일 밤이었습니다.