by
Feb 11. 2023
늦게 결혼한 시누이 먼저 임신했다
임신 소식을 들은 지 7개월이 지나갈 무렵이었다. 집에 한 번 놀러 오란 이야기였다. 우리가 다녀간 이후로도 별말 없이 여전히 시누이는 만삭이 되어서도 회사생활을 하고 있었다. 아무래도 다른 임산부들에 비해 입덧도 없었고 배도 크게 나오지 않아 생각보다 임신기간 동안 큰 어려움은 없었던 것 같다.
시누이는 부모님으로부터 일찍 독립한 터라 자립심이 매우 강했다. 쉬지 않고 일해왔고 그런 탓에 쉬는 게 어려운 사람 중 한 명이었다. 경제활동을 하지 않으면 느껴지는 압박감이 있었던 것 같다. 그래서 쉬는 것 자체만으로도 불안해했던 모습이 떠오른다.
속 깊고 배려심 많은 매부가 옆에 있어서 다소 큰 일이언정 어려움도 조용히 해결해 왔던지 출산을 앞두고서야 부모님을 통해 연락을 듣게 되었다. 출산예정일에 다 돼서 연락을 해봐야겠단 생각이었으나, 한 발 늦었다.
시누이 임신기간 동안 나는 경험자가 아니었기에 예비아빠인 매부보다도 임신과 출산과정에 대해 잘 알지 못했었고 사실은 관심이 없었다. 아기에 대한 궁금증은 늘 가지고 있었고 귀여워하지만 한편으로 울음소리와 짜증의 표현에 대한 당혹스러움은 여전했다. 무엇보다 질병에 대한 두려움이 더 컸다. 시도 때도 없이 안 아픈 곳이 없는 내 증세를 아기가 쏙 빼닮을까 봐 그게 가장 두려웠다.
나는 나부터 챙기기 급급한 사람이었다.
아직도 나는 아기를 가질 생각이 별로 없다는 게 확실했다. 산전검사 때 느꼈던 고통과 생겼던 트라우마가 시간이 지날수록 아물어질 거라고 믿었다. 하지만 벌써 검사한 지 1년이 넘었고, 다 잘 될 거라고 다독이고 해결될 거라며 방치했던 걱정스러운 순간들이 다시 스멀스멀 떠오르기 시작했다.
산부인과 검사를 무서워하면, 아무래도 많이 힘들 텐데...
그랬다. 몸에는 크게 이상이 없었지만 약만큼이나 병원을 싫어했던 성격인지라 산부인과 검사는 몸 안의 상태를 신경 쓰지 않는 내게 혹독한 직시의 현장이었기에 더욱이 무섭고 살 떨리는 것이었다. 누구보다 민감하고 예민한 성격의 소유자. 그걸 알고 난 이후로 혼자 나는 결정했다. 아무래도 내게 아기 천사는 오기 힘들겠다...
인별, 맘카페 등 불임이었으나 기적적으로 혹은 치료를 통해 아기를 가졌고 잘 태어나서 이렇게 행복하게 육아생활 중인 엄마들의 후기를 볼 수 있었다. 그런 걸 볼 때마다 부럽기도 하고 속 쓰리기도 했다. 그리고 그런 결과를 얻기까지의 노력이 조금이나마 이해가 됐기에... 그들처럼 나도 엄마가 되고 싶었지만 더 머뭇거리게 됐다.
아기가 태어났다
자연분만을 원했던 시누이가 진통이 와서 12시간 동안 견뎌보다가 분만촉진제를 맞고도 어려워 결국 제왕절개를 했다는 소식을 듣게 되었다. 빠른 회복을 위해 선택했던 자연분만이었으나 나로서는 상상조차 할 수 없었던 자연분만... 자연분만에 대한 아쉬움보다 제왕절개를 권유했다. 그만큼 고통스러웠던 게 아닐까?
초음파 속에서 처음 만났던 아기가 세상에 나왔다. 사진 속에서 보여줬던 얼굴 일부처럼 얼굴 선이 뚜렷했고, 깨끗한 편이었다. 태어난 지 며칠 안 됐지만 눈을 떴고, 소리도 낸다고 한다. 마땅히 축하할 일이고, 기뻐할 일이며, 기대되는 일이다. 앞으로 이 아이가 자라나는 모습을 같이 보면서 느낄 수 있는 행복함.
가장 가까운 주변에서 생각이 변하는 과정이 있다고 한다. 아기를 안 가지고 싶어 하는 사람도 시기심이나 질투심으로 아기를 가지고 싶어 하게 되고, 노력하게 되며, 결국 가지게 된다는 이야기.
참 이상하게도 내겐 그런 생각이 없다. 주변 어른들은 간혹 볼 때마다 아기 소식을 물어보곤 한다. 그게 안부인사와 동일하다고 여겨하시는 말씀이겠지만. 그럴 때마다 속으로 그런 경사스러운 일이 있다면, 내가 먼저 말을 꺼냈을 거라고... 그런 질문을 들을 때마다 속이 쓰리고 애간장이 녹아내린다.
아기는 싫어하지 않지만, 좋아하는 것도 아니었다. 있으면 좋겠지만 없어도 상관없다고 생각했고. 힘없고 능력 없고 의지할 때가 없는 노후에 접어들게 되면 그땐 자식 하나 있으면 그래도 없는 것보단 낫기야 하겠지... 그런 생각이 들 뿐이었다.
남편은 나와 같은 생각일지는 모르겠지만, 한 번 그런 말을 한 적이 있다.
인생을 살아가며 느낄 수 있는 유일한, 또 다른 행복
두 명이 아닌 세 명일 때 느낄 수 있는 그 행복에 대해서 말이다. 두 사람이 부부가 되어 즐길 수 있는 행복. 그 이상의 행복을 느껴보고 싶어 하는 남편의 마음을 알게 되는 순간, 결혼에 대한 생각을 다시 하게 됐다. '결혼을 할 때 무조건 아이에 대한 생각을 같이 했어야 했구나.'
결혼=임신이라고 생각하진 않았다. 그리고 결혼을 하고 나면 자연히 임신도, 가정을 꾸리게 될 것이라고 생각해 왔던 게 문제였던 것 같다. 우리는 결혼 전에도 우리만의 가족에 대한 생각을 나누지 않았었다. 왜 사람들이 결혼을 기피했는지... 임신이 어려웠는지... 조금씩 이해해가고 있는 중이다.
나보다 조금 늦게 결혼했지만 일반적인 부부들의 절차에 따른 시기 안에 시누이는 임신과 출산의 과정을 모두 수료했다. 병원에서는 노산으로 불리는 나이에 임신하고 출산해 낸 그녀가 경이로워 보일 뿐이었다. 산부인과의 존재에 대해 알게 되면서부터 엄마는 대단하다는 사실을 알게 되고, 임신유무를 떠나 여성이라는 사실만으로도 왠지 짠해졌다.
작은 것조차 알고 싶어 하는 마음
시부모님께 축하 인사를 드렸다. 우리가 일찍 아기를 가졌더라면... 조금 먼저 드릴 수 있었을 축하인사였겠지만, 그나마 시누이가 효녀답게 먼저 할아버지 할머니 소리를 듣게 해 드렸다. 내가 못 가지게 될 가능성에 대한 불안감과 걱정이 있었으나 조금은 덜어졌었다.
그럼에도 불구하고 이내 걱정과 불안감은 엄습해 왔다. 시누이가 출산한 사실은 진실이었고 이내 시댁식구의 친인척들이 알아갈 게 뻔하니까 말이다. 겨우 한 겹짜리 강철로 덮여있는 유리 멘털이라 눈치를 안 볼 수 없는 지경이다.
기쁜 일도 안 좋은 일도 모두 엄마한테 얘기해야 해~
