brunch

매거진 쓰거나 혹은 버리거나

라이킷 32 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 태주 Mar 02. 2024

아무런 기미도, 기별도 없는 날들이지만

계속해서 가 보기로 (feat. 건강은 챙기고)

작품 합평을 하는 날이었는데 속탈이 나서 못 갔다. 한 텀을 마무리하는 마지막 날인 데다가 내 작품을 보는 나름 중요한 날이라 사실 펑크를 내면 안 되었다. 하지만 탈이 났는데 뭐, 별수 없지. 어제 오후 장문의 메시지로 사죄의 변을 올리고 폰을 저만치 밀어 둔 후, 드러누워 생각했다.

사람이 어쩜 이렇게 멍청할까.

하루 이틀 이야기도 아닌데 새삼 나의 멍청함에 대해 고뇌하는 밤이 길었다. 그러다 내린 결론. 좀 잘 챙겨 먹어야겠다. 몸에 좋은 걸로. 나는 더 이상 2030이 아니니까. 바야흐로 40대니까. 그런데 쉽지가 않다. 식생활도 습관이라 한순간에 달라지기가 어려운 것.

시작은 이번 주 월요일이었던 것으로 추정한다. 추운데 떡볶이를 먹고 - 사실 어렸을 때 떡볶이를 먹고 체한 적이 있어서 선호하지는 않는 음식 - 곧바로 찬 커피를 마신 후 소화가 잘 안 되었는지도 모르고 잠자리에 들었다. 그런 채로 다음날 다시 매운 음식을 먹고 글 쓴다고 종일 자리에 앉아 있었더니 어느 순간 위가 쥐어짜듯이 아팠다. 오! 웬일이야. 음식이 너무 매웠나? (깨달음이 빠른 편...........)

그 음식이란 건 별 건 아니고, 라면에다가 엄마가 주신 매운 고춧가루를 한 숟갈 넣었는데 그게 탈이었나 보다. 그러고 보니 엄마가 이거 매우니까 아주 째끔씩만 살살 뿌려야 돼, 라고 말씀하셨던 것 같기도 하고. 귓구멍이 막힌 딸은 멍청하게 아주 듬뿍 넣었지요. 나는 매운 걸 좋아하니까 이래 가면서. 그때부터 좀 망조였구만. 슬슬 윗배를 문지르며 뒤늦은 후회를 해 봤지만 소용없었다. 그래도 뭐 별 탈 없이 밤을 지나고 수요일이 되었다. 이날은 약속이 있어 아침부터 부지런히 준비를 하고 나가는데 아니 그때부터 속이 난리가 난 것. 우르릉 쏴아 파도가 쉼 없이 몰아쳤다.

하여튼 간신히 일정을 마무리하고 돌아와 약을 먹고 누웠는데 간만에 외출을 해서 그런지 몸살기도 돌고 아주 한심스럽기가 그지없는 상태였다. 남들은 일주일 내내 일도 하는데 뭘 한다고 고작 하루 외출에 이렇게 앓아눕다니! 제법 울적한 상태로 누워서 쓸데없는 공상과 망상을 거듭하다가 형신에게 메시지를 보냈다. 그랬더니 득달같이 전화가 왔다.

너 마라톤 그거 나가지 마.

대뜸 그 말부터 하는 게 웃겨서 킬킬댔다. 그리고 제발 좀 잘 챙겨 먹어라. 아무거나 대충 먹지 말고. 내 대답은 갈수록 희미해졌다. 어어어. 어.. 어어... 어....... 라면이라도, 컵라면 말고 끓여 먹는 걸로 먹고. 그래, 알았어. 대답은 온순한 학생처럼 잘했다. (주특기) 사실 이번에도 끓여 먹긴 했지. 매운 고춧가루가 문제였다구. 하지만 그 말은 속으로 삼켰다. 괜히 더 혼나기만 하겠지. 매운 것도 그만 먹어야겠다. 휴.

제대로 챙겨 먹으려고 요리도 배워 보고 난리를 쳤지만 결국 다시 원점으로 돌아왔다. 그래도 최근에는 때를 거르지 않고 뭐라도 꼬박꼬박 먹고 채소도 많이 먹었는데 좀 억울한 마음. 하지만 앞선 일들이 다 무슨 소용인가. 탈이 나려면 단 한 번만으로도 충분하다. 물론 그전에 전조 현상만 여러 번이었을 것이다. 하인리히의 법칙이라고 했던가. 대형 사고가 발생하기 전 이미 여러 차례 작은 사건 사고들이 줄을 잇지만 그걸 무시했을 때 결국 일은 터지고 만다. 일상도 비슷하겠다. 이전부터 알게 모르게 여러 번 신호를 받고서도 괜찮겠지 하고 그냥 넘긴 일들이 가장 중요하고 결정적인 순간에 부메랑이 되어 돌아온다. 그러고 나면 비로소 깨닫는 것이다. 아, 큰일이다! 하고.

내 경우 근래 가장 큰 기쁨(이자 고통...)이었던 소설 합평에 불참하는 사태를 맞았다. 내가 펑크를 내는 바람에 비어 버린 시간을 어찌 채워야 할지 고민하는 모습들을 보니 괴로움도 뒤따랐다. 아, 누굴 탓하랴. 다 내 잘못이다. 내 몸이 과거와 다름을, 이전 같지 않음을 잘 알아차리고 그에 맞게 에너지를 조절해 써야 하는데 그걸 제대로 못했다. 형신은 조곤조곤 제 생각을 전해 주었다.

보통 사람들은 에너지가 2, 30프로 대로 떨어지면 알아서 쉬고 충전을 하는데, 내가 볼 때 너는 거의 0이 될 때까지 잘 모르는 것 같아. 방전되면 그제서야 아! 하고 놀라는 거지.

확실히 그랬던 것 같다. 나는 정신이 주는 신호에는 매우 민감한 편이라 잘 듣고 이해하려는 노력을 많이 해 왔는데 몸에 대해서는 무지한 데다 무심하기까지 했다. 무심해서 무지했나 모르겠지만 아무튼 그래 왔다. 그걸 알아차리고 다시 잘 살아 보겠다고 다짐한 게 요 몇 년인데 역시나 또 잊어버리고 말았지. 배우고 잊고 다시 배우고 까먹고 또 배우는 날들의 연속이다. 뭐, 이런 게 삶이겠지만 지난해서 때로 지치는 것도 사실.

그래도 어쩌겠나. 죽는 날까지는 내가 안고 가야 할 나의 몸, 나의 육체, 내 몸뚱이인 것을.

건강한 신체에 건강한 정신이 깃든다 뭐 이런 말을 주워섬길 필요도 없이 몸 건강이 최고임을 다시 한번 깨달은 한 주였다. 한 사흘 내리 흰 죽만 먹었더니 많이 좋아졌다. 눈앞에는 자꾸 얼큰한 짬뽕이 떠다니지만 확연히 좋아질 때까지는 좀 자중하고 푹 쉬어야지. 계속 쉬고 있기는 하지만. (머쓱)

그 와중에 후뢰시맨 소식은 또 못 참아서 한 편 올렸고, 단편도 하나 거의 마무리해 간다. 이 작품을 합평받고 싶었는데 아쉽게 됐다. 아무런 기미도, 기별도 없는 날들이지만 이렇게 계속해서 가고 있다. 그거면 됐다.

봄도 파이팅! 하하하!

keyword

태주 소속 직업 에세이스트

배움의 배신 저자

일상의 사소한 순간들을 기록하고 있습니다. 에세이 <세상의 모든 ㅂ들을 위하여>와 <배움의 배신>을 썼습니다.

구독자 67

매거진의 이전글 중고서점에서 내 책을 만났을 때 백수 시절을 잘 보내는 법 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari