brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 시월 Dec 13. 2022

그래서 브런치

살기 위해 글을 씁니다


다시 두근거렸다. 무언가에 기쁨을 느껴 두근거렸으면 좋았으련만. 그게 아니라 숨이 달렸다. 임신을 해서 그런가. 그렇다기엔 죽을 것 같은 공포감이 밀려왔다.




스트레스가 심했다. 특히 담임업무가 너무 힘들었다. 교사의 의사보다는 학교에 의해 담임 여부가 결정이 된다. 담임이 되고 나면 뽑기 운에 의해 학급이 결정되고 그 학급에 어떤 아이(그리고 학부모)가 있는지에 따라 학급 운영 강도 및 삶의 질이 달라진다. 학급에 있는 공격적인 아이와 무관심-어쩌면 무책임-한 학부모로 인해 매일이 긴장되고 겁이 났다. 그즈음 학교 곳곳에서 이런저런 일들이 터졌다. 내 코가 석자라 잘 몰랐던 다른 학급의 상황을 알게 되었을 때 증상이 악화되었다. 도움을 요청하기도 받기에도 어려울 만큼 혼자 오롯이 다 견뎌내야 하는 민원, 책임 속에서 우리는 각자 알아서 홀로 버티고 있구나. 무력감이 들며 숨이 콱 막혀왔다.


신경정신과 교수님께서 말씀하셨다. 일을 쉬어야 할 것 같다고. 3년간 공황장애 약을 먹다 줄이고 있던 약을 임신을 이유로 중단했는데. 이젠 약을 끊을 수도 있다고 생각했는데. 생각보다 무탈하게 6개월이 흘렀다-고 생각했는데. 아니었나 보다. 버티기 힘들었다.




이미 뱃속에서 한창 자란 아이였지만 지난날 잃은 그 아이처럼 유산이 또 될까 봐 두려웠다. 우리 학급의 일은 우리 학급의 일, 학교 내 다른 일은 다른 일 아무리 구분 지으려 해도 한번 시작된 비합리적 사고는 그 고리가 끊어지지 않았다. 살아야 한다고 되뇌었다. 각자 아무런 연결고리 없이 우연히 발생한 일일 뿐이라고, 잘못 연관 지어 생각하는 거라고, 이렇게까지 불안해할 필요 없다고.


그런데 이전엔 남아서 어떻게든 버텨내어 얻어낼 게 있었다면, 이번엔 아니었다. 오히려 잃을 것은 없었던 지난날과 다르게 이번엔 잃어서는 안 될, 잃고 싶지 않은 것이 있었다. 나만이 지킬 수 있는, 지켜야 하는 소중한 것이 있었다.


이건 아니다



결국 진단서를 제출하고 일을 쉬기로 하였다. 이것으로 당장의 자극은 줄였지만 이것으로 문제가 근본적으로 해결되는 것은 아니라는 것을 알았다. 그러기 위해서는 스스로를 더 단단하게 만들어야 한다는 생각이 들었다. 어떻게 해야 할까.


흔들리지 않는 마음으로 살기 위해서는 좋아하는 것, 살아야 하는 이유를 찾아내야겠다고 생각(만)했다. 고민과는 달리 무료하게-혹은 무력하게- SNS 게시물을 넘기던 차에 한 작가님의 ’브런치 프로젝트‘라는 게시물을 보고 글을 써보기로, 우연한 기회에 마음을 먹었다. 시작은 쉽지만 끝맺음이 어려운 스스로인 것을 알면서도 뭐든 일단 시작해보자, 혼자는 밍기적거릴테니 함께 갈 사람을 만들어 해보자고 생각했다. 브런치가 무엇인지 알지도 못했으면서 용감하게 브런치 작가가 되어보자고 마음을 먹었다. 쓰레기 같은 글을 쓰더라도 아팠던 때를 기억하며 그때 참 아팠지, 스스로 얘기해주고 만져주기 위해서.




그렇게 브런치 작가에 도전, 생각보다 빨리 이뤄냈다. 이런 스스로에게 잘하고 있다고 잘할 수 있다고 말해주기 위해 재수생활까지 들먹이며 작가가 되었노라고 몇 번이고 말해대고 있다. 지난 10년간 해놓은 것이 없어서, 내세울 게 딱히 없어서 그런지도 모른다. 그렇지만 나는 잘 살고 싶고 잘 살아야 한다. 엄마니까. 교사니까. 그래서 쓴다. 아팠던 얘기를, 잊고 싶은 기억을. 그러다 보면 고름이 가득 찬 이 상처를 갈라 고름을 짜내듯 글을 써내고 어루만지다 보면 분명 새살이 돋겠지. 어쩔 수 없는 상황과 자극에 덜 흔들리는, 천천히 호흡할 수 있는, 단단한 사람이 될 수 있겠지.




Photo by Aniket Bhattacharya on Unsplash

이전 14화 재수 없다, 브런치(2)
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari