설렁탕
사우디 모래바람 맞으며
억척스럽게 벌어 온 돈
돈 냄새 귀신같이 맡는 친구에게
다 날린 사람과 둘이서
설렁탕을 먹었습니다
삼 년 번 돈 날리는 데 딱 열흘 걸렸습니다
남자는 소금도 후추도 넣지 않고
싱거운 숟갈질만 느릿느릿하였습니다
새하얀 국물 같은 그의 눈빛은
내려앉을 곳을 찾지 못해
끝없이 허공을 맴돌고 있었습니다
겨울 찬 서리가 창에 가득 어려 답답했습니다
남자의 설렁탕이 하도 맛이 없어 보여
잘게 썬 파를 넣어 주었습니다
날 보며 씩 웃더니 설렁탕이 다 식도록
남자는 사우디 얘기만 하였습니다
그 먼 땅 모래바람이 그리운지
코를 하염없이 킁킁댔습니다
돈 다 날린 노름판에서 개평 받은 돈으로
남자는 그날의 밥값을 치렀습니다
속은 것도 다 제 탓이라던 그를
마지막으로 본 날이었습니다
식당을 나와 그리운 땅으로 다시 갔는지
그 땅의 별이 된 지는 아무도 모릅니다
시간이 많이 흘러 설렁탕집은
오십 년 전통의 맛집이 되었습니다
줄을 서서 기다리는 나의 단골 그 집에서
가끔은 오래된 그날의 비애를 달래려
소금도 후추도 파도 넣지 않고
뽀얀 국물의 설렁탕을 먹곤 합니다
