안나의 상해 이야기 50-밤마다 MRI

지난해 뜨거운 화제였던 드라마 <지옥>

지옥에서 온 세 악마는 어설픈 CG로 무서워야 하는 데 귀여운 세 마리 악마라는 평을 얻었죠. 너는 며칠 몇 시에 지옥에 갈 거라고 속삭이는 듯 고지하는 악마가 무서워야 하는데 CG처리가 어설퍼서 귀엽다는 평을 받았어요. 그런 귀여운 악마 아니고 진짜 지옥에서 온 괴물이 저희 집 창 밖에서 으르렁거려요.

제가 지금 사는 아파트를 선택한 이유는 단 하나 `신축`이라는 이유였어요. 아파트를 둘러싼 공터와 공사판을 눈에 콩깍지가 씌인 것도 아닌 데 못 봤어요. 신축 아파트를 선택한 댓가는 상해 봉쇄만큼 혹독해요. 지난해는 반복되는 봉쇄로 멈췄던 공사가 올해 들어서 본격적으로 진행 중이에요.

쇼핑몰이나 건물을 짓는 것도 아니고 사회 인프라 공사예요. 무슨 터널과 지하 차도를 만드는 공사인데 놀랍게도 만기가 2025년 12월 31일이에요. 이 공사 끝나기 전에 제가 먼저 떠나요. 전 떠나는 날까지 지옥에서 온 괴물처럼 으르렁거리는 공사판 소음과 먼지 속에서 살아야 해요. 이사도 생각해 봤어요.

중국의 임대 제도는 보통 입주할 때 3개월 치 월세와 한 달 치 월세를 보증금으로 내요. 만기 전에 나가면 본인이 한 달 치 보증금을 못 받아요. 제가 사는 집 만기가 2023년이니까 중간에 나가면 저는 한 달 치 월세에 해당하는 보증금을 돌려받지 못해요. 부동산 중개비가 집세의 50%예요.

주재원들이 많이 사는 구베이 지역은 집주인이 중개비를 내요. 그런 경우에는 중개비를 월세에 포함시켜 월세를 올려서 받아죠. 부동산 중개 업체는 거래 성사 전에는 열심히 연락하지만 임대 계약서 쓰고 중개비 받으면 그 이후는 헤어진 애인보다 더 매정해요.

이사 비용도 만만치 않아요. 한국 수준의 포장 이사를 하려면 국제 포장 이사 업체를 불러야 해요. 비용도 당연히 국제포장이사 수준이에요. 로컬 이사 업체를 이용하면 지금은 좀 나아졌지만 여전히 물건의 파손, 훼손, 분실, 오염은 기본이고 포장과 정리까지 모두 제 몫이에요.

제가 북경에서 상해로 이사 올 때 5톤 트럭 한 대 가격만 9,000위안 냈어요. 나머지 포장과 푸는 비용은 별도였고요. 상해 시내에서 이사를 하면 4~5,000 위안 정도 나온다고 하네요. 보증금, 중개비, 이사 비용이라는 3개의 허들은 감수한다고 해도 선택지가 없어요.

이 동네 통틀어서 구축 아파트 아닌 곳이 없어요. 대부분 엘리베이터가 없는 5층 단층 아파트가 많아요. 그나마 새 아파트라도 해도 10년 이상은 지난 아파트들이라 마땅히 갈 곳이 없어요.

결국은 전 상해 떠나는 날까지 여기서 살아야 하는 이유로 밤마다 MRI 찍는 기분으로 살아요. 낮에는 공사를 하든 맘대로 하고 밤에는 안 했으면 좋겠는데요. 사회 인프라 공사라는 대의명분 아래 24시간 열심히 공사해요.

같은 아파트에 사는 집주인에게 이야기했더니 민원 넣었다고 저 보고도 넣으래요.

아니 저 외국인인데요.

저 보고 상해시 정부에 민원 넣으래요.

제발 밤 10시부터 6시까지만이라도 공사 안 했으면 좋겠어요. 자려고 누워있으면 창 밖에서 들리는 공사장 소음은 지옥에서 온 괴물이 고지하는 소리 같고 그 파장은 MRI 촬영기 안에 들어가서 누워있는 기분이에요.

중국 MRI 촬영 단가가 세계에서 제일 낮은 편이에요. 중국에서 MRI 촬영기를 생산도 하고 운영, 유지 비용이 다른 나라보다 적게 들어서라고 하네요.

저 경추, 척추, 요추 이렇게 3군데 촬영했는 데 모두 한국 돈으로 30만 원 정도 들었어요. 중국 의료 보험으로 비용을 낼 수 있고 환자에게 방사능 노출이 없어서 환자도 의사도 MRI 촬영을 선호해요. 중국의사들이 MRI 연구로 쓴 의학 논문도 다른 나라보다 많대요.

의료 보험으로 MRI 촬영 비용을 낼 수 있지만 결국이 본인 부담금에서 사용하는 거라서 자기 돈으로 찍는 셈이긴 해요. 그래도 한국에서는 백만 원도 더 나왔을 MRI 촬영을 여기서 할 수 있기는 해요. 아무리 MRI 촬영 단가가 낮다고 해도 밤마다 MRI 촬영통 안에 들어가서 자는 느낌은 사양하고 싶은데요.

오늘 밤도 전 MRI 찍는 기분으로 자야 해요.