냉면

후루룩, 여름이 시작되던 날

by 나미

Jun 11. 2025

그날은 초여름답게 무더운 날씨였다. 습도 높은 공기와 뜨거운 햇볕이 뒤섞여 숨이 턱 막히는 날씨. 땀이 많은 리키는 냉면집에 도착하기도 전에 이마와 목덜미가 축축하게 젖어 있었다.

나는 그런 그를 보며 속으로 웃었다.

‘조금만 더 참아, 리키야. 곧 네가 잊지 못할 냉면을 만나게 될 테니까.’

우리가 도착한 식당은 오래된 평양냉면 전문점이었다. 식당 문을 열자마자 메밀 향이 후각을 부드럽게 휘감았고, 그 순간 나는 어린 시절의 식탁 위로 순간이동한 듯했다.

그런 공간에 리키가 있다는 사실이 신기하면서도 따뜻했다. 나의 과거에 그가 함께 걸어 들어온 느낌. 말로 설명하기 힘든 감정이지만, 분명한 건 그날의 식사로 우리는 조금 더 '가족'이 되어갔다는 것이었다.

장소뿐만 아니라 오늘의 식사 자리는 특별했던 것은, 우리 삼촌과 외숙모가 함께하기 때문이었다.

삼촌은 자타공인 냉면 마니아였다.

단골 냉면집만 해도 여럿이고, 주변 지인들에게만 수십 명을 소개했지만 실패한 적 없다는 자부심을 늘 갖고 계셨다.

“냉면, 제대로 먹어본 적 있어요?”

리키가 고개를 저으며 웃었다.

“삼겹살이랑 같이 나오는 거 먹어봤어요.”

삼촌은 기다렸다는 듯 눈을 반짝이며 말했다.

“오늘은 진짜 냉면이 뭔지 알려줄게요. 여긴 내가 100명 넘게 데려왔는데, 다 성공했어.”

그 말에 모두 웃었고, 리키는 호기심 가득한 얼굴로 메뉴를 바라봤다.

나에겐 어릴 적 가족들과 회식을 하곤 하던, 추억이 깃든 공간.
그런 자리에 리키가 함께 있다는 것이 믿기지 않을 만큼, 마음이 이상했다.
과거와 현재가 포개지는 기분이었다.

우리는 평양냉면과 이북식 만두를 주문했고, 잠시 후, 냉면이 나왔다.

김이 모락모락 피어오르는 음식은 아니었지만, 찬 기운이 그릇 주변에 살짝 맺혀 있는 것이 보였다. 차가운 스테인리스 그릇 안에, 살얼음이 동동 띄워진 육수는 은빛처럼 반짝였고, 잘 삶아진 메밀 면발은 부드러운 곡선으로 그릇 속에 고요히 담겨 있었다. 그 위에 반으로 자른 삶은 달걀과 얇게 썬 오이채, 소고기 고명이 정갈하게 얹어져 있었다. 심플하지만 완벽한 균형. 코끝에 닿는 메밀 향은 자극적이지 않고 은은하게 번졌다. 리키는 말없이 한참을 바라보더니 감탄했다.

“이게… 진짜 냉면이야?”

그는 처음엔 조심스럽게, 젓가락으로 면을 조금 들어 올렸다.

그리고 한 젓가락. 후루룩—
그 순간 리키는 눈을 감았다. 찬 기운이 혀끝을 스치고, 부드럽지만 탄력 있는 면이 입안에 퍼지며 메밀의 구수한 풍미가 번졌다.
처음엔 조금 밍밍하다고 느낀 듯, 고개를 갸웃했지만 두 번째, 세 번째 젓가락을 먹을수록 그 얼굴엔 집중과 감탄이 뒤섞였다.