내게 당연한 것이 그에게는 당연한 것이 아닐 수도

지인이 사기꾼이 될 수도 있는 인생

by 말라

Aug 17. 2025 brunch_membership's

2022년 서울 창동에서 살고 있을 때, 문득 그가 생각났다.

나의 이십 대에 알게 된 그.

순간 이리저리 수소문 끝에 그의 연락처를 알아냈고 전화통화를 하게 되었다.

그리고 그가 아니 그들 부부가 운영하고 있는 식당으로 갔다.

정말 십 년도 넘게 만에 만났던 그들이기에 우리는 반가움에 지난 이야기를 했고, 예술가였던 그는

해외생활을 정리하고 들어와 식당을 운영하고 있었다.

낡았지만 규모가 꽤 큰 한식뷔페. 그곳에서 악착같이 장사하여 꽤 많은 돈을 모았다고 말하는 그.

그 부부와의 인연은 고향 대구에서부터였고 그 이후에 우연하게 포천 산정호수에서 다시 만나게 되면서 꽤 찐한 사이가 되었지만 그들의 출국으로 인연이 끊어졌다가 다시 보게 된 것이다.

그는 아직도 작가 생활을 하면서 돈과는 인연 없어 보였던 나를 측은해했었고, 나는 예술을 하면서도 항상 돈이 많았던 그를 부러워했었고 뭐 그렇게 우리의 짧은 재회를 했다.

그리고 시간이 지나, 더 이상 식당 장사를 하기 싫다 하는 그와 음식장사에는 나름 자신이 있었고 더 이상 글 쓰기가 싫었던 나는 그 가게를 인수하기로 했다.

파격적인 제안이었다. 권리금을 분할해서 내도 된다는~ 그의 말에 나는 식구들을 모았고 그렇게 가진 것 없이 그 가게를 인수하게 되었다.

물론, 인수하기 전에 나는 결정을 번복했었다.

그러나 그 인수를 결정했던 가족 중 한 명이 계약이 취소될 경우에 입게 될 손해 때문에 무리하게 감행했다.

그리고 몇 달 지나 약간의 금액을 깎아서 남은 권리금을 다 주었다.

계약을 하기 전 우선 이사부터 결정한 나는 그곳 식당뒤에 있는 컨테이너로 만든 사택에 들어가고부터 실망의 연속이었다.

그 해 가장 추운 날씨였던 영하 14도에 이사를 했고, 이사한 컨테이너는 곳곳에 쥐약과 쥐덫이 있었다.

그리고 주방 안 고장 난 냉장고 안에는 수백 마리의 바퀴벌레가 있었고, 식당은 지저분 하기가 도를 넘었고 10년 동안 쌓아 놓은 쓰레기들은 산더미를 이루고 있었다. 빈 식용유 말통부터 별의별 쓰레기들이 다 쌓여 있었다. 그때 나는 왜 아직까지 그들은 이걸 치우지 않고 있을까? 궁금했었지만 계약날이 되면 치우겠지 생각했다. 그러나 그것은 나의 착각이었다.