brunch

연재 중 단편의 편린 24화

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 청유 Dec 16. 2024

냉장금고

그는 냉장고에서 3만 원을 꺼냈다.

냉장고 문을 열었을 때, 안은 텅 비어 있었다. 먹다 남은 음식조차 없었다. 대신 투명한 비닐봉지 속에 가지런히 접힌 지폐 한 장과 동전 몇 개가 있었다. 합해서 3만 원. 이런 경우는 처음이었다. 냉장고 속에 돈이라니. 그는 잠시 손에 든 돈을 내려다보았다.

냉장고 안에 다른 흔적은 없었다. 곰팡이가 피거나, 부패한 음식이 흘러내리는 냉장고와는 달랐다. 차갑고 깨끗한 빈 공간에 고요함이 감돌았다. 그것은 냉장고라기보다는 하나의 작은 금고 같았다. 단 하나, 3만 원을 보관하기 위해 존재하는 듯한 공간.

왜 3만 원일까?

그는 잠시 생각에 잠겼다. 고독사 현장에서 마주하는 냉장고는 보통 정돈되지 않은 일상의 파편들로 가득했다. 유통기한이 지난 음식들, 끝내 손대지 못한 반찬, 바닥에 쏟아져 굳어버린 소스. 하지만 이 냉장고는 다르다. 무엇을 넣고 꺼내 먹었다는 흔적조차 없다. 그저 3만 원만 남아 있다. 그는 돈을 손에 쥐고 생각했다. 이 돈은 어떤 의미였을까? 마지막 순간, 이 돈을 냉장고 안에 넣은 사람의 마음은 어땠을까?

그는 몇 가지 가능성을 떠올렸다.

이 3만 원은 어쩌면 누군가를 위해 남겨둔 돈일지도 모른다. 마지막으로 찾아올 사람에게, 그저 작게나마 남길 수 있는 마지막 흔적. 혹은 죽음을 준비하며 남은 전 재산을 이런 식으로 정리했던 걸지도. 그것이 허무하고도 기괴하게 느껴졌다. 냉장고에 넣어둔 3만 원이야말로 그의 생의 마침표 같았다.

다른 가능성도 있었다. 그 돈은 자신을 위한 것이었을까? 막연히 ‘다음에 쓸’ 계획으로 남겨둔 것이라면, 그것은 끝내 오지 않은 내일을 위한 준비였다. 하지만 3만 원이라는 금액은 너무 애매했다. 이 돈으로 무엇을 할 수 있을까? 고작 끼니 몇 끼를 해결하거나 작은 생필품을 살 수 있을 뿐이다. 그런 사소한 계획조차 이루어지지 않은 채로 누군가가 세상을 떠났다.

그는 냉장고의 문을 닫고 천천히 숨을 내쉬었다. 이 빈 냉장고는 그 사람의 삶을 닮았다. 단순하고 소박한 흔적. 그러나 그 안에는 여전히 풀리지 않은 질문들이 남아 있었다.

작업을 마친 뒤 그는 조심스럽게 3만 원을 작업복 주머니에 넣었다. 청소업체 규정상, 현장에서 나온 물건은 모두 폐기하거나 적절히 처리해야 했다. 돈도 예외는 아니었다. 그러나 이 돈을 쉽게 처리할 수 없을 것 같았다. 그는 주머니 속의 3만 원을 손으로 느끼며 다시 한번 생각했다.

그가 이 돈을 기억하는 이유는 단순했다. 그것은 죽은 사람이 남긴 마지막 흔적이었다. 3만 원이라는 금액은 보잘것없지만, 그 돈이 놓인 자리에는 그 사람의 무언가가 담겨 있었다. 애써 말로 표현하지 않은 이야기, 누군가에게 건네지 못한 마지막 메시지. 그는 그것이 무엇인지 끝내 알 수 없다는 사실을 받아들여야만 했다.

밖으로 나오자 차가운 공기가 폐부를 찔렀다. 잠시 멈춰 섰다. 그의 손끝에는 여전히 냉기의 흔적이 남아 있었다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari