말을 꺼내지 못한 날들

질문하는 하루 : 묻지 않아서 놓쳤던 진심들

by 지문


어떤 날은 말이 나오지 않는다.
하고 싶은 말이 없는 게 아니라
어떻게 꺼내야 할지 몰라서,
혹은 꺼냈다가 무너질까 봐
그냥 입을 다문다.


아무렇지 않게 보이고 싶어서
괜찮은 척, 안 힘든 척
모든 게 익숙한 일처럼 굴다가
혼자 있는 밤에야 그 말들을 속삭이게 된다.
나, 사실은 힘들었어.


가만히 떠오르는 얼굴들이 있다.
그때 나에게 아무 말 없이 건넨 따뜻한 눈빛,
끝내 묻지 않았던 사람들,
그리고 내가 스스로 내버려 둔 감정들.


‘왜 아무도 몰라줬을까’보다,
‘왜 나조차 꺼내지 못했을까’라는 질문이
조금 더 오래 남는다.


나는 이제,
누군가 말없이 앉아 있는 모습을 보면
묻지 못한 내 지난날을 떠올린다.
말을 하지 않는 사람보다
말을 꺼낼 수 없는 사람이 있다는 걸,
조금씩 알아간다.


지문: 질문이 바꾼다.