철새가 두고 간 변명

어디로 갈 건데?

가는 길은 알고 있어?

솟대에 묶여 텃새가 되어버린 철새들은

제 다리를 자르고 떠나려는 기러기를

걱정스레 쳐다본다

신神의 갑옷 속에 접혀 있는 날개를

제대로 펼칠 수나 있을까

박제된 기억을 되찾아 별빛이 가리키는

길을 바르게 분별할 수 있을까

그곳에 가면 그곳 기러기들이

너를 이상한 기러기로 보지나 않을까

마을 사람들은 떠나간 기러기의 빈자리를

텃세 부리는 진짜 텃새로 채우지 않을까

두 다리를 잘라버리면

나뭇가지에는 어떻게 내려앉을 건데?

내가 떠나려고 하는 것은

다리에 쥐가 났기 때문이야

앉아만 있기가 너무 힘들어