전설의 사과

초겨울에 먹는 사과로 대표적인 품종은 후지가 있다. 한국에서는 부사 사과라 불리기도 한다. 사과 품종마다 수확 시기가 조금씩 차이 나는데 후지는 가을부터 초겨울까지 수확하는 품종이라 지금 시기인 11월에 자주 볼 수 있다. 일본에서 사과 산지로 유명한 아오모리 현 에서는 12월 중에 수확된 사과를 컨테이너에 모아 눈에 묻어두는 '유키무로 사과' 라는 것을 만들기도 하는데 눈 속에 묻어 약 2개월 간 숙성 시킨 사과는 산미가 낮고 당도가 높다고 한다.

군마현의 명월 사과. 이름처럼 밝은 달 같이 어여쁘다.

오랜만에 코스트코에 갔더니 겨울 사과가 많이 나와 있었다. 후지 사과나 후지 종을 교배한 종이 대부분이었다. 고민 끝에 '군마 메이게츠' 라는 사과를 한 상자 집었다. 밝은 달처럼 노랗고 푸르스름한 동그란 사과로 그 한자 이름 그대로 '명월' 같은 모양을 하고 있다. 겨울 밤 달빛이 어스름할 때에 사과 밭에 서있던 농부가 밝은 달이 여기에도 저기에도 떠 있네 라고 생각하며 이름을 지은 건 아닐까 싶을 정도다.

어렸을 적에 엄마는 감기 걸렸을 때는 사과를 먹지 말라고 했었다. 지금도 이유는 잘 모르겠지만 기침에 안 좋다고 했었던 것 같기도 하고. 감기에 걸렸을 땐 특히 더 시원하고 달달한 것 먹고 싶어지는데 왜 사과는 안 되는 걸까라고 뾰로통 해있던 기억이 있다. 어른들 말씀은 들어서 나쁠 것 없다 주의인 나는 - 그것도 말씀 나름이긴 하겠지만 - 감기에 걸리면 으레 사과를 피하게 된다.

하지만 감기를 겪지 않을 때면 나는 사과를 찾는다. 이 시기에만 먹을 수 있는 겨울 사과는 특별히 더 아삭하고 달달하기 때문이다. 추워진 날씨에 준비를 하듯 과육도 더 단단해지고 당도도 최대한으로 끌어올려지는 게 분명하다. 나는 오늘 감기도 없고 아주 건강하다. 나를 위한 사과 한 알을 정성스럽게 껍질을 아주 얇게 깎아서 내가 제일 좋아하는 무민 접시에 담는다.

대구에서 나고 자란 내 또래들은 우리 지역 대표 특산품은 안경, 섬유, 그리고 사과라고 배웠을 것이다. 사과의 이름은 능금 사과이고. 그러나 나는 대구에서 난 사과를 여태 한 번도 먹어본 적이 없다. 더워진 날씨 때문에 더이상 사과를 재배할 기후 조건이 안 되기 때문이다. 사과를 재배할 수 있는 지역은 진즉에 먼 북쪽 지방이 되어버렸다. 따뜻한 이불 속에 파고들어 한 입 사과를 씹는다. 상큼하고 달달한 과즙이 터져 나오고 나는 생각한다. 내가 한 번도 먹어보지 못한 전설 속의 능금 사과의 맛은 어땠을까 하고. 그리고 문득 궁금해져온다. 우리 엄마 아빠라면 전설의 사과를 먹어본 적이 있진 않을까.