꽃다발을 받은 날

두 번째 편지

며칠 전에 커다란 꽃다발을 한아름 안고서 아저씨가 찾아왔어. 너도 알다시피 아저씨는 애정이라고는 조금도 없는 무뚝뚝한 사람이잖아. 그래서 나는 조금 놀랐어.

“차라도 드시고 가세요.”

나는 말했어. 아저씨는 고개를 저으면서 웃었어.

“일이 있어서 가 봐야 한다. 어머니는 잘 계시냐.”

“평일이니까요. 회사 가셨어요.”

“그러냐.”

아저씨는 더 할 말이 있다는 듯이 입을 달싹였지만 내 눈치를 보고 있던 걸까, 아무 말 없이 손을 흔들고는 집을 나섰어. 색색의 꽃다발만 내 품에 안겨 주고서.

나는 멍하니 아저씨의 뒷모습을 바라보았어. 낡은 갈색 재킷과 너덜너덜한 바짓단. 아저씨가 준 싱그러운 꽃과는 너무도 다른, 초라한 등을.

---

“화병에 물을 붓고 설탕을 조금 넣으면 꽃이 오래 간대. 플라워푸드를 넣는 것도 좋은 방법이고.”

“너무 자주 물을 갈아주는 건 좋지 않대.”

넌 꽃을 관리해 본 적 있니? 조금 부끄럽지만 나는 이번이 처음이었어. 그래서 꽃에 무엇이 좋고 무엇이 나쁜지 알 턱이 없었지.

“장미, 튤립, 히아신스.”

“라눙쿨루스, 유칼립투스.”

언니와 나는 꽃다발을 정리하기로 했어. 꽃 이름을 불러가며 물이 든 화병에 꽃을 꽂고 볕이 잘 드는 자리에 놓아 주었지. 꽃만 있어도 집이 화사해지는 기분이었어. 흑백 세상에 조금씩 조금씩 색깔이 입혀지는 것처럼.

하지만 꽃은 오래 가지 못했어.

추운 날 문을 활짝 열어두어서 그런 걸까. 보일러가 따뜻하게 바닥을 데워서 그런 걸까. 그것도 아니라면 물을 자주 갈아주지 못해서 그렇게 된 걸까.

꽃은 하나의 생명이야. 생생하게 숨을 쉬며 살아있는 하나의 세계.

꽃이 시든 뒤에 우리는 꽃 가게를 찾아, 흰색과 푸른색이 섞인 오묘한 빛깔의 튤립 한 송이를 사서 집으로 돌아왔어. 이번에는 꽃이 더 오래 살 수 있도록, 더 오래 우리와 함께할 수 있기를 바라면서.

식탁 위에는 늘 한 송이의 꽃이 있었어. 기회가 되면, 앤 너에게도 꼭 보여주고 싶어.

오늘은 이만 마칠게.

잘 자, 앤.