너희들은 좋겠다.

장모님 입원에 즈음하여

너희들은 좋겠다.

형제들이 서로 나서서

장모님 간호를 도맡아 하니 말이다.

나의 형제들은 지독히도 가난하고

모두들 여유가 없어,

어머니가 돌아가실 때까지

아내와 나 둘이서 수발을 들어야 했다.

가난이 죄는 아니지만,

가난을 이겨내지 못하는 건 비극이라고들 하지.

그리고 그 ‘이긴다’는 건

꼭 물질적인 풍요만을 의미하지는 않을 거야.

그런 의미에서 너희들은

정말 좋은 형제들을 둔 거지.

어쩌면 지금 아내와 막내 처제가

엄마를 모시는 데

더 많은 몫을 맡는 것이

서로에게

다소 불편하게 느껴질 수도 있을 거야.

하지만 장인어른 돌아가시기 전,

내가 당신 품에 안겨 울면서 약속한 말이 있어.

“어머니 일은 걱정 마세요.

형제들도 어떻게든 다독이며 잘 살아가겠습니다.”

하고 싶은 마음은 있지만

하지 못하는 사람의 속은,

누구보다 우리 서로가 더 잘 안다고 믿어.

지금 자신이 하고 있는 일이

조금은 부담스러울 수도 있겠지.

그게 부모를 위한 일이라면,

무엇이 그리 힘들겠어?

그렇지?

모두 다,

한마음이라 생각한다.

한 가지만 부탁할게.

누구도 우리 집안에서

금전적인 기여를 기준으로

'효심'을 평가해서는 안 된다.

잘잘못을 따져서도 안 된다.

기죽어서도 안 된다.

누구도 부모를 모시는 마음을

돈이나 시간, 물질로

환산해서는 안 된다.

다들 잘 알 거라 믿는다.

돌이켜보면, 부모님 돌아가시고

제일 후회되는 건

“조금 더 잘해 드릴 걸…”

하는 그 마음이더라.

돌아가신 후에 비싼 꽃을 사다 드리고,

좋은 관을 마련하고,

유골함을 최고급으로 준비해도

그게 무슨 의미가 있겠니.

살아계실 때,

조금이라도

마음 편히 지내시게 해 드리는 것 —

그게 가장 큰 효도일 거다.

그런 의미에서,

지금 너희 형제들은 참 잘하고 있는 거다.

누구도 눈치 보지 말고,

시간 나는 대로

장모님 병문안 자주 가자.

내가 막내 처제에게

병실을 비싸더라도

좀 편한 곳으로 잡아 보자고 했다.

그리고 앞으로도 막내처제와 내 아내가

많은 부분을 감당하게 될 것 같다.

그러니

누구라도

그 둘의 효심을 폄하하지 말기를 바란다.

나는 그 둘을,

아니 너희 모두를 존경한다.

내 동생 둘은 좀 못나고, 못 살아서

어머니 가시는 날까지도

나한테 욕먹었지만,

그래도 핏줄이라 지금도 연락하며 지낸다.

너희는

나보다 훨씬 더

훌륭한 형제들을 가졌다고 생각한다.

말이 좀 길어졌구나.

다시 한번 강조하지만,

부모님을 모시는 데

가장 중요한 건 마음이다.

부모님 마음 불편하게 하지 말고,

서로를 존중하자.

고마우면 고맙다 말하고,

미안하면 미안하다 말하며 살자.