brunch

브런치북 내가 글을 써도 되는 걸까? 01화

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 바다 May 29. 2023

글은 쓰는 행위 자체가 목적이다

글로 아무것도 되지 않아도 된다

나이키 영화에서 봤는데 대표가 이런 말을 했다.

사람들이 오해를 해. 조깅의 목적이 마라톤 선을 끊는 건 줄 알아. 근데 조깅의 목적은 뛰는 행위 자체야.

제대로 기억하는 것 같지는 않은데 대충 이런 말이었다. 그리고 이 말은 내게 필요했다. 글쓰기는 글을 쓰는 행위 자체가 목적이라는 걸 몰랐기 때문이다.

언젠가 좋아하는 팟캐스트에서 작가님이 이런 말을 했다. 쓰기가 자신을 더 좋아한다고. 쓰는 행위에 대해 요즘 많은 생각을 하고 있다고 말이다. 나는 '쓰기'에 부정적인 감정이 더 많아서 저 말에 공감하지 못했다.

나에게 '쓰기'란 현실회피였으니까. 하지만 오늘까지 4번째로 글을 쓰고 있는데 생각이 달라졌다. '글쓰기의 목적은 글을 쓰는 행위 자체다.'라고 생각한 후부터 또 쓰는 순간에 집중하고 있다.

쓴다라는 건 나의 생각을 정리하는 것일지도 모른다. 어쩔 수 없이 내 모습이 나오기도 한다. 사랑하는 모습도, 그렇지 않은 모습도 담긴다. 한마디로 쓰기를 애증한다. 워낙 상상력이 좋아서 윤리적 안전선 (최근에 읽은 모 작가님의 단어다) 이 없으면 나도 모르게 무서운 것들을 쓰기도 한다. 표현의 자유와 내 인생 가치관이 많이 충돌하기도 했다.

그러니 요약하면 무조건적으로 쓰기를 사랑하지는 않는다. 그 이유는 위 문단과 같다. 하지만 쓰는 것에 대해 다시 생각해보면 이렇다.

쓰는 행위는 나를 특별하게 만들어 준다.

일상에서 나를 특별하게 한다. 특히나 현재 쓰고 있는 '내일'은 의미가 확실히 있는 글이라 그런 듯 하다. 이걸 쓰고 나면 나의 결심이 단단하게 세워질 것 같다. 인생에 대한 내 생각이 견고하게 하나의 작품으로 남을 것 같다. 결국 쓴다는 건 나를 남기는 행위이지 않을까.

어떤 걸 남길지는 나의 선택인 것 같다. 하지만 소중한 생각을 남길 때 그건 의미가 있다.

시간은 빠르게 흐른다. 날 돌아보고 내 생각을 찬찬히 훑어 볼 시간은 많지 않다. 공부하기도 바쁠 것 같다. 무언가를 흡수하고 적응하기도 바쁜 나이이기 때문일지도.

21살의 나는 삶에 대해 이런 생각을 가지고 있구나, 하고 '내일'을 읽으면 알 수 있다. 의미적인 면을 제외하고, 기술적인 글쓰기에 대해 말하자면 단편을 쓰기 참 잘했다.

조금씩 어디까지가 내 한계인지 알게 되었고 동시에 가능성도 확인했다. 시점을 이렇게도 바꿀 수 있겠는데? 하는 부분들이 많다. 실은 '내일' 전에는 내 글쓰기에 대한 자만심이 하늘을 찔렀다. 그런데 쓰다보니 내가 알겠다. 난 어디가 부족하고 어디는 더 가능성이 있는지.

요즘은 작가들의 루틴을 따라하려고 한다. 천선란 작가의 루틴을 에세이 책에서 찾아서 한 번 찬찬히 보았는데, 생각보다 내 생활과 맞을 것 같다. 그래서 해보려고 한다. 그 후로 외국 작가들의 유명한 루틴을 천천히 해볼 것이다.

'내일'을 쓰고 내 컴퓨터 파일에만 저장해두었다면 스스로 조금 실망스러웠을 것이다. 그러나 올릴 수 있는 브런치가 있어서 '쓰고 올린다.' 라는 행위 자체로 글에 의미가 더해졌다.

keyword

Brunch Book

내가 글을 써도 되는 걸까?