brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 슬기 May 26. 2024

예민함의 따뜻한 표정

핸드폰 화면의 밝기를 낮춰 어둡게 만든다. 너무 밝은 빛이 피곤하게 느껴서이다. 밖으로 외출을 할 땐 이어폰을 챙겨 혹시 모를 소음을 차단하려고 한다. 예기치 못한 소음으로 불안해 질 땐 조용히 귀에 손을 가져다 댄다.

사람이 너무 질서 없이 많은 시장통 같은 곳에 가면 가슴이 답답해진다. 옷을 쇼핑하려고 백화점으로 가면 사야할 것을 사서 최대한 빨리 그곳에서 빠져나온다. 머릿속은 온통 빨리 주차장으로 돌아와 차안에서 아무것도 하지 않고 쉬어야 한다는 생각 뿐이다.

단체 모임에 다녀오고나면 몇 일동안 아무런 약속을 잡지 않는다. 사람들과 나눈 대화와 먹은 음식의 맛이 오랫동안 잔상으로 남기 때문이다.

친한 사람이 아닌 사람과 갑작스러운 만남을 제안 받을 때 대부분 거절한다. 일정은 미리 다 계산하고 정해두어야 불안하지 않다.

무심코 돌아본 창밖의 광격이 너무나 아름다워 카메라를 켜고 내 시선을 담는다. 그리곤 오랫동안 지켜본다. 불어오는 바람과 미세하게 퍼지는 햇빛이 푸른 나무를 감싸는걸 한참이나 보며 섬세하게 곱씹는다.

만나는 사람의 표정, 말투, 눈빛, 움직임을 지켜보다가 떠오르는 생각이 있어서 그에게 말을 건넨다. 다소 놀라는 표정을 지으면서 자신이 말하지 않았는데 어떻게 알아챘냐는 반응이 돌아온다. 그 자리에서 갑작스러운 인생상담이 이어진다. 상대는 누구에게도 말하지 못했던 마음의 통증, 몸의 불편함, 가려워서 긁고 싶었던 감정을 해독한다.

오타가 생기고, 대칭이 맞지 않고, 누락된 지점을 찾아 보완하며 일한다. 많은 글을 읽고 쓰며 내가 아는 것들을 쉽게 설명한다. 여러가지를 잘하는 팔방미인이 되어 나를 찾는 사람이 많아진다.

이런 모습에 공감이 간다면 당신은 예민한 사람이다.

남들에게는 아무렇지 않은 조명이나 소리가 나에겐 너무나 크게 느껴졌다. 먹고 마시고 자는 일이 쉽게 느껴지지 않아서 일상이 버거웠다. 겉으로 보기엔 참 잘 살아 보이는 내가 이런 가벼운 자극을 소화하지 못해 골골대니 이걸 고민이랍시고 말하기가 너무 부끄러웠다.

잘 먹고 잘 자면 자극에 무뎌질거라는 생각에 맛집과 카페를 찾아다니고 좋아하는 사람들과 무작정 떠들어대며 놀기도 했다. 아무런 계획 없이 쇼핑을 하거나 하루 종일 운동만 하기도 했다. 그러나 이런 일은 단지 한 눈을 잠시 파는 일일 뿐 근본적인 해결을 주진 않았다. 무서워졌다. 내가 예민함으로 삶을 힘들게 만들고 있는데 어떤 노력을 해야하는지 보이지 않았다. 지금 원인을 찾지 않으면 이 문제는 몇 년뒤에 또 나를 힘들게 만들것 같았다.

나의 예민한 기질을 인정하지 않고 부정한 것이라 여긴게 많은 일을 힘들게 만들었다. 내가 나를 사랑하지 못했고 기능적으로 우수한 사람이어야 인정 받을 수 있다고 믿었다. 나의 마음과 기질을 편안한 시선으로 챙기지 못해서 자주 마음이 아팠다. 감정과 느낌을 억누르며 살아가니 예민은 내 삶에 도움 되지 않는 불편과 같았다. 감정적이라는 소리를 들을까봐, 능력이 없다는 소리를 들을까봐, 별 일도 아닌 일에 까탈스럽게 구는 사람일까봐 모든 어려움을 숨겼다. 이런 버거운 마음을 이고 살다가 뒤를 돌아보게 되었다. 그제야 눈물로 점철된 내가 보였다. 그저 봤을 뿐인데 다른 세계로 들어온 기분이 들었다. 무엇을 해내야만 사랑 받는 존재가 될 수 있다는 오인을 버렸다. 나 스스로에게 그저 있는 그대로도 괜찮다는 시간을 허용하고자 했다. 안락하고 가득채워진 공기가 느껴졌다. 편안한 마음으로 나를 허용했고 내 과거를 자서전처럼 써내려가며, 서사의 궤적을 꿰어내기 시작했다.

싫어하는 자극, 관계, 업무를 버리거나 최소화했다. 그리고 억지로 시간을 써야하는 일이 아닌 마음이 괜찮다 말하는 일에 초점을 맞췄다. 원하는 방향을 생각하며 가까운 미래를 조금씩 결정해갔다. 이 결정을 연습하는 일은 예민한 사람의 직관력을 높이는 일이자 자신을 신뢰하는 힘을 쌓는 시간이 되었다.

몸과 화해하고, 내 마음을 들여다보고, 내 생애를 사랑하자 삶을 대하는 시야가 달라졌다. 불필요한 눈치를 보지 않고 원하는 바를 정확하게 말할 수 있게 되었다. 내가 내린 결정을 후회하지 않는 순간이 쌓여갔다. 내실은 없이 낭비되는 시간을 두지 않는다. 끼니만 때우기 위해 작은 음식을 우겨넣으며 식사를 하지 못하던 생활을 과감히 버렸다. 먹고, 마시는 일을 조금 더 편안하게 음미하기 시작했다. 과몰입이 될까봐 듣지 않았던 음악도 다시 듣기 시작했다. 오히려 전보다 덜어내고 줄였는데 삶의 스펙트럼이 넓어지고 풍성해졌다. 그러자 외부 사람들과의 관계도 건전한 거리를 유지할 수 있는 힘이 생겨났다.

아주 오래전부터, 사람의 마음을 읽는 일은 내가 타고나게 잘하는 일이었다. 누군가가 힘들고 어려운 일이 있어서 나를 찾아와 깊은 고민을 말할 때 나는 최선을 다해 그의 시간을 안았다. 앉은 자리에서 수많은 눈물을 지켜보며 내 앞에 상대가 다시 일어설 수 있도록 정성을 담았다. 감정적인 위로에 적절한 대처를 담아내는 걸 무척이나 잘했던 나를, 사람들은 좋아했다. 치유의 영역은 상담이나 심리를 배워서 잘 할 수 있는 기술적인 일이 아니다. 상대의 상황을 예리하게 파악하고 뒤섞인 사건을 넓게 통찰해야 억눌린 감정적 유착을 해소 할 수 있다. 만약 내가 예민한 사람이 아니었다면 누군가에게 치유를 줄 수 있는 사람이 아니었을 것이다. 하지만 그들이 허해진 감정을 온기로 채워갈 때 나는 간혹 낭떠러지에 떨어지는 기분을 느꼈다. 함께 하던 시간에 너무 많은 에너지를 쏟아냈기 때문이다. 내가 예민한 사람임을 진작 알았더라면 과한 에너지 소모를 피했겠지만 어릴 땐 그러지 못했다. 피곤한 기억이 담벼락처럼 쌓여가면서 나는 점차 냉소적으로 변했다.

냉소적인 태도로부터 배운 점은 외부 세계와 나 자신의 적절한 거리 유지였다. 누울 자리 보고 다리 뻗는 사람을 모두다 이해할 필요가 없다는 것과 내가 치유 능력이 있는 사람임을 누군가 알아보더라도 내가 싫으면 응하지 않아도 된다는 이해이다. 이제는 차가운 태도를 버리고 내가 도와주고 싶은 사람에게만 더 많은 힘을 쓴다. 그러니 나의 예민함을 더 많이 고마워하는 사람을 만날 수 있었다. 세심하고 다정하며, 늘 위로 받는 기분이 든다는 말을 들을 때 잘해나가고 있음 느낀다.

예민함에 대해 정확히 모르는 사람이 만들어낸 부정적인 프레임에서 벗어나야 한다. 누군가가 당신에게 유별나고 유난스럽고, 이기적이고 까탈스러우니 예민한 사람이라고 말한다면 그는 예민함을 모르는 사람이다. 그런 비좁은 편견으로 세상을 보는 사람의 말을 들어야 할 이유는 없다. 예민함을 제대로 아는 사람은 불편한 모습만 보지 않는다. 예민함의 모습은 부정적이지 않다. 예민함은 섬세하고 강인하며, 관대한 마음과 책임감을 드러내며, 감각적이고 온기 높은 공감을 전하는 같은 따뜻한 얼굴을 가지고 있다.

#예민함 #에세이

keyword