잠옷 입은 왕자

순수함을 입은 너에게

"귀여워~!"

인형처럼 귀엽게 입고 다니는 아이들을 보면, 아내가 부러운 눈빛을 보낸다. 하지만 우리 아들은 옷에 관심이 없다. 아들에게 옷이란 원시인의 동물 가죽과도 같다. 추우면 입고 더우면 벗는다. 꺼내주는 대로 불평 없이 입는다. 상남자가 따로 없다.

예쁘고 귀여운 옷을 입고 나가도, 집에 돌아올 때면 전혀 다른 옷이 되어 있다. 어차피 아들은 패션에 아무런 관심도 없으니, 세탁을 최소화하고자 어두운 색 옷만 사자고 말했는데 아내가 단칼에 거절했다. 여러 가지 색이 어울리고, 입히고 싶은 옷도 있다고 하면서 말이다.

아들은 그런 엄마의 노력을 아는지 모르는지 한결같은 모습을 보였다. 목 부분을 온몸이 빠져나가게 늘려오기도 하고, 호기심에 청바지 무릎을 자르기도 하고, 흰 옷에 매직을 긋기도 했다. 시간이 지나자, 아내도 생각이 바뀌었다. 유치원용 옷을 따로 구분하기 시작했다. 아들은 알지 못했다. 유치원에 갈 때는 막 입고, 주말에는 예쁘게 입는다는 사실을, 전혀 알아채지 못했다.

아주 가끔 패션을 신경 쓰기도 한다. 인터넷에 떠돌아다니는 사진처럼 실험적인 시도를 한다. 안 되는 것만 골라서 매치한다. 알록달록은 기본이다. 맑은 날에 장화, 장난감 기차를 가득 채운 공룡모양 가방 등 동묘 저리 가라 할 정도로 꾸미고 현관 앞에 선다. 전신 거울을 진지하게 보고 있는 아들의 뒷모습을 보며 숨죽여 웃는다.

그러던 어느 날, 집 앞 편의점에 가려는데 아들이 갑자기 멈추었다.

"잠옷 입고 나가면 안 되는데!".

지금까지는 TPO를 고려한 옷이었나? 당황스러웠다. 엄마랑 직접 커플 잠옷을 몇 벌 사서 그럴까. 잠옷과 잠옷이 아닌 옷에 대한 개념이 생긴 것 같았다. 놀라운 발전이었다.

나는 아들의 발견에 대해 덩달아 심각한 표정으로 신중하게 설명해 주었다. 집 근처는 잠옷을 입고 잠깐 나갔다 와도 된다고 말해주었다. 그랬더니 까다로운 질문을 던졌다.

"집 근처는 어디까지가 집 근처야?"

구체적인 장소를 말해주는 게 좋다고 생각하여 집 앞 공원이나 편의점 정도까지라고 말해주었다. 그랬더니,

"홈플러스는 안돼?"

식은땀이 날 뻔했지만 집 앞이라도 사람이 많은 곳은 예의에 어긋난다고 말해주었다. 아들은 어느 정도 개념이 잡힌 듯 고개를 끄덕이고 크록스를 눌러 신었다. 드디어 현관문을 밀고 나갔다.

하지만 아들은 생각보다 더 쑥스러워했다. 주말 늦은 오후, 후덥지근한 날씨에 오가는 사람은 거의 없는데, 아들은 잠옷을 만지작 거리며 주변을 두리번거렸다. 괜찮다고 몇 번을 말해줘도 '잠옷인데..."하고 중얼거리며 멋쩍은 웃음을 지었다. 벌써부터 타인의 시선을 의식하는 걸까. 벌거벗은 왕자님이 변했다고 생각하니 마음 한구석이 서운했다. 집으로 돌아가는 길에 잠옷을 또 신경 쓸까 봐 물어봤다.

"잠옷 안 보이게 안아줄까?"

"아니, 괜찮아."

"괜찮아?"

"응."

아들은 왜 그런 걸 묻냐는 듯 나를 올려다보았다. 입에 문 아이스크림에 정신이 팔린 탓이었다. 김이 샜다. 어쩌면 부끄러움이 아니라 잠옷 외출이라는 일탈이 주는 짜릿한 흥분이었을지도 모른다. 다행이었다. 너의 그 순수함을 조금 더 오래 입고 있기를 바랐다. 나는 아들의 머리를 쓰다듬었다. 집 밖에서 잠옷을 입고 아이스크림을 맛있게 먹는 아들을, 한참 바라봤다. 딱 그 나이만큼의 '어린이' 같아서, 그 모습이 좋았다.