까마귀 둥지 청소부
이별이 어려운 아이, 이별을 감추는 어른
누구나 하나쯤은 비밀 상자를 가지고 있다. 자주 열어보지는 않지만, 누군가에게는 보여주기 꺼려지는, 그런 상자.
아들은 아직 그런 상자가 없다. 소중하게 생각하는 물건을 따로 모셔두지 않는다. 대신 까마귀처럼 살아간다. 우리 집이 아들의 둥지이자, 비밀상자다. 어딘가에서 주운, 구매한, 만든 물건들을 집 여기저기에 둔다. 한참을 내버려 두길래, ‘버릴까?’하고 물으면, 비밀상자를 들킨 듯 놀란다. 그리고 그것들을 만지작거리다가 또다시 어딘가에 두고, 한참을 방치해 둔다. 다시 묻기라도 하면, 눈을 가늘게 뜨고 고개를 천천히 젓는다.
난 까마귀가 아니지만, 아이를 키우다 보면 어느 정도 체념하고 살아간다. 그러다가 도저히 안 되겠다 싶을 때가 되면, 날을 잡고 정리를 한다. 그날도 갑자기 정리신이 강림했다. 운 좋게도 아들은 자고 있었다. 우리 부부는 팔을 걷어붙이고 집안 곳곳에 자리 잡은 아들의 잡동사니를 싹 모아서 버렸다. 다음날, 아들은 아무것도 눈치채지 못했다. 그땐 몰랐다. 문제가 생길 줄은.
평온은 오래가지 않았다. 며칠 뒤, 아들은 어떤 장난감을 계속해서 찾았다. 몇 달째 손도 대지 않기에 버렸는데, 갑자기 어디에서 꽂혔는지 온 집을 들쑤셨다. 다음날이 되어서도 상사병은 멈추지 않았다. 다른 장난감이나 놀이로 달래 보았지만 소용없었다. 결국 우리는 그 장난감을 다시 사야 했다.
그 후 나와 아내는 아들의 물건을 좀 더 소중히 다뤄주기 시작했다. 그러나 두 사람의 물건 정리법은 확연히 달랐다. 아내는 아들에게 돌 하나, 색종이 하나 물어보며 버렸고, 당연히 우리 집 까마귀는 물건을 거의 버리지 않았다. 대신 잃어버린 가족을 만난 듯, 오랜만에 보는 물건을 만지작거렸다.
나는 좀 달랐다. 비밀상자 거주민으로서 주인의 집착을 견디기 어려웠다. 그리고 아내처럼 아들에게 하나하나 물어보며 99%를 보존해야 하는 방법이 마음에 들지 않았다. 그래서 아무도 모르게 버리기 시작했다.
장난감 같은 오래 보존해도 되는 것들은 거의 건드리지 않았다. 지난번처럼 다시 사게 되면 그만한 에너지, 돈 낭비가 없다. 대신 조잡한 장난감들은 아들 모르게 주머니에 넣고, 휴지통으로 가서 몰래 버리기 시작했다. 나뭇가지나 돌, 정체 모를 것들은 당연히 쓰레기통행이었다.
효과가 있었다. 집이 깔끔해졌다. 오래간만에 사람 사는 집 같았다. 하지만 나의 소확행은 오래가지 못했다. 심부름을 시켜도 못 들은 척하던 녀석이 웬일로 자발적으로 쓰레기를 버리러 간 것이다. 뒤늦게 달려갔지만 이미 늦었다. 아들은 쓰레기통에서 물건 한 움큼을 꺼내서 울상을 짓고 있었다.
아내의 차가운 시선이 내 얼굴을 때렸고, 난 아들에게 다가가서 조심스레 말했다. 청소를 하다 보니 모르고 버린 것 같다고. 하지만 아들의 손엔 내가 일부러 부러뜨린, 손때가 가득 묻은 물건들이 들려 있었다. 아들은 구겨진 표정을 바꿀 마음이 없었다.
"왜 쓰레기통에 버렸어?"
아들의 단단한 목소리에, 난 무릎을 꿇었다. 명백한 증거물 앞에서 더는 아무 말도 할 수 없었다. 솔직하게 사과를 했다. 그리고 내 범행은 멈추었다. 아내의 방법에 따르기로 했다.
"가지고 놀 거야? 아니면 필요 없어?"
또다시, 둥지 청소날이 되었다. 아내의 질문에 아들은 꽤 대답을 잘한다. 하지만 금방 지쳐버렸다. 어린이의 여린 마음에는 아직 이별이 들어갈 자리는 없다. 조금이라도 추억이 깃들면, 아들과 갈라놓을 수 없다. 나무젓가락과 색종이로 만든 형편없는 창작물도 오래된 연인처럼 손에서 놓지 않았다. 엄마 손에 놓인 것들을 물끄러미 쳐다보다가, 얼굴을 감싸고 침대에 누워버렸다.
"음~. 모르겠어. 몰라!"
장난감 한 박스도 정리하기 전에 상황 종료. 아내가 부드럽게 타일러 보았지만, 아들은 묵묵부답이었다.
답답해하는 아내를 뒤로 하고, 난 조용히 물러섰다. 아들은 물건 하나하나에 깃든 의미를 말로 다 설명하기에는 어렸고, 물건과 이별하는 것을 받아들이기 힘들어했다. 아들의 마음을 휘젓는 그 장면을 더는 지켜보기 어려웠다. 다른 방식이 필요했다. 그래 들키지만 않으면 모두가 행복하다. 어쩔 수 없었다. 다시 범행을 시작했다. 이번엔 더 치밀하게.
분리수거에 맞춰 아들의 잡동사니를 버리거나, 라면봉지 같은 것이 생기면 그 안에 버릴 물건을 같이 넣어 쓰레기봉투에 버리는 식이었다. 아직까지는, 아무도 모른다. 아들의 마음을 괜히 뒤 짚어 엎는 일도 없었다. 게다가 분리수거에 적극적이니 아내가 더 만족했으리라.
사람들은 모른다. 잔잔한 수면 위를 유유히 떠다니는 오리가 수면 아래서 얼마나 분주한지를. 우리 가족은 모른다. 너저분해 보일 법한 까마귀의 둥지가 딱, 보기 좋게 너저분한 이유를.
