울먹이는 사람들

울먹이는 사람들

바람꽃

지금 여기

울먹이는 사람이 있습니다.

입도 벙긋하지 않고

그저 눈이 마주쳤을 뿐인데

눈물 그렁이는

한 사람이 있습니다.

지금 여기

가슴 아픈 사람이 있습니다.

괜찮냐는 한 마디에

시나브로 차오르는 슬픔,

이내 말 못 하는

한 사람이 있습니다.

지금 여기

울고 있는 사람들이 있습니다.

먹먹한 서러움이 목구멍에 차올라

마침내 토해내는 폭포 같은 눈물

끝이 없을 슬픔은

강이 되어 흐릅니다.

---

작가의 말

과거 심리상담학 공부 과정으로

3일 여정의 집단치료에 참여한 적이 있습니다.

한국인들과 한 번, 중국인들과 한 번

그렇게 두 번을 경험했는데요.

중국인들과 집단치료를 할 때였습니다.

어떤 어머님과 제가 파트너가 되었고

이름과 소개도 하기 전이었는데

10분 동안 서로의 눈을

바라보는 시간이 주어졌습니다.

10분 후 우리 두 사람은

서로 부둥켜안고서 울고 있었습니다.

그때 그 어머님의 눈물이 흐르던 과정을

지금까지도 잊을 수가 없어서

이렇게 글로 옮겨보았네요.

쓰면서도 눈물이 났습니다.

얼마나 아팠고 얼마나 몰라줬으면

처음 만나 낯선 제 앞에서

눈물이 쏟아졌을까요.

시를 어떻게 써야 할지 잘 모르겠습니다.

대체로 참을 수 없어 뱉어내는 말들은

순식간에 퍼즐처럼 맞춰지고

초고라 퇴고라 할 것도 없이

날것으로 이렇게 전시됩니다.

손을 대서 수정할 수록

첫 느낌이 사라지는데

산문과 다른 이유일까요?

다만 시를 쓰는 순간만큼은

덜어내고 쉬어갈수록

내 마음 가장 가까운 곳에

닿는다는 역설.

부족한 제 시도

언젠가는 진화하겠지요?