아빠, 메리크리스마스

"원장선생님 내일이 아빠 1주기라서 조금 일찍 퇴근해도 될까요?"

같이 근무하는 막내 교사가 내게 물었다. 마침 퇴근시간을 앞두고 교사실에 옹기종기 모여 앉은 교사들은 한 소리로 대답했다.

"벌써 1년이 지났어?"

"네."

짧게 대답한 막내교사의 눈시울이 붉어졌다. 나는 그 얼굴을 못 본 척 내 얘기를 시작했다.

"나는 아빠 얼굴도 기억이 안 나. 한 5년 전까지만 해도 아빠를 생각하면 딱 한 장면만 떠오르는 거야."

아빠는 내가 대학을 졸업하고 직장생활을 시작 한 지 3년 정도 지났을 때 돌아가셨다. 돌아가시기 한 달 전에 아빠의 생신선물을 사가지고 고향집에 내려갔다. 처음으로 백화점이라는 곳에서 아빠의 재킷을 샀다. 화사한 봄과 어울리는 연회색톤에 파스텔톤 핑크 무늬가 중간중간 섞여있는 재킷으로 내 맘에 쏙 드는 옷이었다. 농사일에 검게 그을린 얼굴과 머리중앙이 비어 있고 넘어져서 앞니가 부러진 아빠에게 어울리지 않을 것이라는 생각 따위는 중요하지 않았다. 내가 고른 재킷이 비록 하얀 얼굴과 머리카락이 풍성해서 단정하게 3대 7 가르마를 하고 하얀 이를 고르게 들어낸 도시 아빠에게 어울리는 재킷이라고 해도 상관없었다. 아빠에게 처음으로 백화점에서 파는 재킷을 선물로 준비했다는 사실에 나는 행복하게 백화점을 나섰다.

고향에서 자취방으로 돌아오던 날 마을 둥구나무 아래 버스정거장까지 따라 나오신 아빠는 내가 선물한 재킷을 입고 계셨다.

"아빠 잘 어울리는데? 일할 때 말고 외출할 때만 입어야 해."

"알았어. 담부터는 비싼 거 사 오지 마."

아빠의 그 말에 나는 지갑에서 3만 원을 꺼내서 아빠 주머니에 넣었다. 내가 처음으로 드린 용돈이었다.

"아빠 용돈인데 다음에는 많이 줄게. 술사면 안돼. 엄마한테 나 혼나."

아빠는 내 손을 뿌리치시면서 돈을 다시 주머니에서 꺼내서 내게 쥐어 주시면서 말씀하셨다.

"아직 내가 너한테 돈 받을 아빠는 아니다. 가져가서 너 필요한데 써. "

그러고는 인사도 제대로 하지 않고 뒤돌아서서 집으로 향했다. 나는 다시 아빠에게 달려갔다.

"생활비도 아니고 용돈이라니까 쪼끔이라서 그러는 거지? 이러면 다음부터 안 줄 거야."

멀리 버스가 보이고 나는 급하게 아빠 주머니에 돈을 던지듯 넣고 버스에 올라탔다.

그러는 나를 향해 뒤돌아서서 다 채워지지 않은 앞니를 들어내고 미소와 함께 손을 흔드셨다.

짧게 그렇게 손을 흔들고 뒤돌아서서 걸어가셨다.

그것이 아빠와 나의 마지막 기억이다.

돌아가시고 나서 한 동안 아빠를 기억하면 마지막 그 모습이 떠올라서 눈물이 났다. 생각할수록 떠 올릴수록 그 웃음이 쓸쓸하고 고독했다는 것이 전달되었기 때문이다. 그런데 요즘은 그 얼굴조차 기억이 나지 않는 것이다.

내 얘기를 듣고 있던 내 또래 선생님과 눈이 마주쳤다. 그 선생님의 엄마는 어릴 때 돌아가시고 아버지가 작년에 돌아가셨다.

"나는 엄마도 아빠도 다 없어. 아빠 보고 싶다."

순간 내일 아빠의 1주기를 맞이한 막내 교사도 50에 고아가 된 선생님도 그 얘기를 듣던 다른 선생님들도 눈물바다가 되었다. 서로 휴지를 건네면서 훌쩍대는 모습을 보다가 30년 전에 아빠를 보내고 얼굴도 잘 기억이 안나는 멀쩡한 내가 말했다.

"누가 분위기 이따위로 만든 거야. 책임져."

다들 나를 쳐다보고 울다가 웃다가 그렇게 우리는 눈물을 멈췄다.

"태어나면 죽는 건 바보도 다 알잖아. 지금처럼 우리 이렇게 잘 살아주는걸 아빠도 바랄 거야."

나는 옆에 막내 교사의 어깨를 한 번 쓰다듬는 것으로 위로를 대신했다.

"내일 크리스마스 행사준비는 다했지? 추워 빨리 집에 갑시다."

수많은 사연을 만나는 현장에서 나는 있는 그대로를 공감하려고 노력한다. 때로는 외면하거나 모른척하는 것이 배려가 될 때도 있다.

오늘도 나는 내 방식대로 막내교사와 공감을 했다.

우리 막내 교사는 우리 유치원을 졸업한 제자다. 돌아가신 아버님은 좋은 분 이셨고 누구보다 가족을 사랑하셨다. 1주기를 맞으며 그분의 명복을 빌어 본다.

그리고

살아 계셨다면 30만 원도 적다고 300만 원을 내놓으라고 하셨을 아빠의 얼굴을 다시 한번 떠올린다. 그리고 나에게는 엄마가 있다는 사실을 저장한다.

아빠, 메리크리스마스*^^*

나는 엄마랑 동생들이랑 잘 살아요.