별빛호수, 할슈타트를 걷다

10화. 별빛의 여운, 삶에 스며들다

여행이 끝났다는 건,

짐을 푼 그날 저녁에야

진짜로 느껴졌다.

익숙한 커튼 사이로

익숙한 바람이 불어오고,

창밖의 풍경도,

시계의 리듬도,

모든 게 돌아왔지만

내 마음속은 조금 달라져 있었다.

할슈타트에서 본 호수와

밤하늘의 별빛은

이제 사진 속이 아니라

나의 기억 속에서 조용히 빛난다.

아이들과 웃으며 나눴던

젤라토 한 입,

손목시계처럼 내 마음에 차 있다.

언제든 다시 꺼내볼 수 있도록.

여행이 특별했던 건,

장소 때문만은 아니었다.

함께 걸어준 사람들이 있었기 때문이다.

어쩌면 삶도,

이렇게 잠시 멈추어

별을 올려다보는 시간들이

필요한 건지도 모른다.

우리 가족이,

그 여름밤의 할슈타트처럼

서로에게 잔잔한 호수이자

은은한 별빛이 되어주기를.

그래서 나는,

여행이 끝난 지금도—

여전히 그날의 여운을

하루하루

살아내고 있다.