구라쟁이라도 있어 참 다행이다!

"아무리 귀하게 키워도 자식은 남편이 될 수 없다."

아무리 귀하게 키운 자식이라 해도, 자식은 자식이다.

자식이 남편이 될 수는 없다는 걸, 오늘 아주 뼈저리게 느꼈다.

기분이 상한다.

내가 삼천마디를 어떻게 키웠는데….

몸도 마음도 꽁해진 날이었다.

얼마 전부터 잠도 잘 못 자고, 일도 많아지고,

이래저래 신경 쓸 일들이 한꺼번에 밀려왔다.

그러다 보니 면역이 떨어졌는지,

이틀 전부터 몸이 으슬으슬 춥고

온몸이 망치로 두드려 맞은 듯 아파왔다.

그래도 강아지 두 마리 엄마인 나는,

아들과 딸이 떠난 뒤

'강아지 산책 담당'이라는 직책에서 도망칠 수가 없다.

다리는 돌처럼 무거워지고, 허리는 뻐근하고, 머리는 띵한데도

이 일은 누가 대신 해줄 사람이 없으니까.

결국 기어코 두 마리를 데리고 밖으로 나섰다.

바로 그때,

아들에게서 전화가 왔다.

“엄마, 목소리 왜 그래? 무슨 일 있어?”

“아냐... 몸이 좀 안 좋아. 아무 일 없어.”

“아 그래? 몸 조심해…”

그러고는 곧장 자기 얘기로 직진한다.

신문사에서 연락이 왔다느니, 오늘 하루가 어땠다느니,

오늘 수업이 어쨌다느니-

종알종알, 끊이지 않는다.

평소 같으면 웃으며 맞장구쳤겠지만,

지금은 머리도 아프고 귀도 먹먹하고, 목도 아프고...

두들겨 맞은 것 같이 말이 안 나온다.

내가 아프다는데 들은 건지, 흘린 건지.

딱 "몸 조심해” 한마디 남기고 전화를 끊었다.

순간 마음이 쪼그라든다.

"아...... 얘가 이럴 애가 아닌데."

밴댕이 소갈딱지가 확-올라오려는 찰나,

이번엔 남편에게서 전화가 온다.

“어디야?”

“산책하고 있어.”

“목소리가 왜 그래? 안 좋아?”

“어, 아파. 좀.....”

“거기 있어. 내가 데리러 갈게.?”

10분도 안 돼 차로 부리나케 달려온 남편.

“내가 밥 할 테니까 얼른 들어가서 쉬어.

나중에 다시 애들 운동시키면 돼. 걱정 마. ”

그러곤 방으로 밀어 넣으며 문을 닫는다.

맞다.

나에겐 구라쟁이가 있었지.

"나 없으면 못 산다던", 그 구라쟁이.

내가 뭐 하러 삼천마디에 매달렸던가.

한숨 쉬고 누워 있는데,

작은 쟁반에 미역국과 약을 가져다 놓는다.

“걱정 말고 아무것도 하지 말고 쉬어.”

방에서 한참을 있다 나와 보니 빨래며 청소까지 다 해놨다.

“거 봐, 나밖에 없지!

우리 이제 아이들 떠나면

제2의 신혼인데, 왜 아프고 그래~.

실없는 농담으로 나를 웃기기까지 한다.

혹시라도 옮을까 싶어 다른 방에서 자라했더니

"괜찮아, 싫다"는 남편을 설득하며

강아지 두 마리를 데리고 억지로 저쪽 방으로 보냈다.

“뭔 일 있으면 깨워!” 스위트하게 말하며

마지못해 강아지 두 마리를 데리고 간다.

다음 날 늦게 일어나니

문자가 줄줄이 와 있다.

밥 먹었는지, 컨디션은 어떤지,

필요하면 일찍 퇴근할지….

끊임없이 울려대는 문자에

고마우면서도 숨돌릴 틈이 없을 정도였다

그런데 이 와중에

심술이 뽀록뽀록 올라온다.

삼천마디 아들에게서는 문자 하나 없다.

‘괜찮냐’는 안부 한 마디,

전화 한 통이 없다.

그 스위트하던 삼천마디 아들은 이제 없단 말인가.

갑자기 마음이 무너진다.

그때, 구라쟁이에게서 문자가 띡 온다.

“앞으로 날 키워! 내가 잘할게!”

온갖 이모티콘으로 도배된 문자를 보며 문득 생각했다.

그래,

삼천마디는 잠시 접고,

이제는 구라쟁이로 갈아탈 시간이 왔나 보다.

이참에 신혼타령이나 좀 해볼까.

아프니까 더 보이는 것.

내 곁엔 여전히 날 웃게 하고 챙겨주는

참 고마운 구라쟁이가 있다.

그걸 깨닫는 오늘이,

참 다행인 인생이다.

이미지 제작 도움: ChatGPT (AI 이미지 생성)