brunch

매거진 서울살이 어떤가요

라이킷 12 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 명랑 Mar 04. 2022

20대에 가장 사랑했던 음식이 있나요

나는 젊은 피.

하지만 요즘 사회에서 젊은 피들은 어딜가도 그리 달가운 존재는 아닌 듯하다. 대개 뭐든 처음이고, 대개 뭐든 잘 모르는 우리들. 기업들은 공채를 줄이고, 부모 재력이 인생에 미치는 영향력은 커진다. 이건 분명 사실인데, 어딜 가서 이런 이야기를 하자니 꼭 엄살 부리지 말라는 소리부터 들려 온다. 집값이 올라서 기뻐하는 어른들의 뉴스에는 함께 박수 쳐주고 싶지만, 몇 평 남짓한 방이 세상의 전부인 취준생은 먼저 자기 뺨을 때리게 된다. 더 채찍질해야 한다. 더 서둘러야 한다. 정신차려야 산다.

2년 전에, 1시간 반 걸리는 거리에 사는 학생을 가르친 적이 있었다. 지인에게 어렵게 넘겨 받은 일이었다. 과외를 하러 들어가기 전에는, 꼭 그 앞에 있는 해장국 집에 들렀다. 원래 감자탕을 좋아하는데, 혼자 감자탕을 사 먹기에는 양이 많고, 그렇다고 그곳엔 마땅히 부를 사람이 없었다. 그러니 저렴한 가격에, 밥만 말아도 든든히 배 채울 수 있는 해장국이 딱이었다. 수업 시간은 다가오고, 허겁지겁 살을 발라내어 뜨거운 국물과 함께 쭉 들이켰다. 좀 급하게 먹은 것 같긴 하지만, 오늘 한 끼도 잘 해결했다!

그런 생각을 하며 계산을 하러 갔을 때, 가게 아주머니께서는 나를 보고 웃으셨다.

"학생이 너무 맛있게 먹는다고, 어떤 할아버지가 계산해주고 갔어요."

생각해 보면 그 해장국 집에는 온통 어르신들 뿐이었다. 낮에도 소주 한 잔 기울이며 도란도란하다가, 감정이 격해지면 때때로 서로 멱살도 잡으시는 풍경 ... 우리 문화를 모르는 사람이 볼 때는 경악스럽겠지만서도 어쩐지 참 재미있다. 그리고 분명 그곳은 충분히 따뜻했다. 대학교 학식당처럼 혼자 밥 먹는다고 눈치 볼 필요도 없었고, 억지로 함께 어울릴 필요도 없었으니까. 그런데, 잘 먹는다는 이유로 계산까지 해주셨다니 눈물이 왈칵 쏟아져 나왔다.

그때 그 할아버님, 지금은 어디서 무어하시는지 모르겠지만요. 몇 줄 남겨 봅니다.

이름도 모르는 할아버지가 선뜻 내어 주신 만 원으로. 왕복 세 시간 거리. 2시간에 3만원 받으러 서울에서 경기도까지 과외를 다니던 저는. 청춘의 힘듦을 이 세상 모두가 모른 척하는 것은 아님을 느꼈습니다. 그리고 저도 언젠가, 그 옛날 저와 닮은 청춘에게 꼭 한 끼 대접하겠다는 선한 마음을 가졌습니다. 그래서 그해 열 두 달, 제가 먹었을 수많은 한 끼 중에서도 그 해장국이 가장 기억에 남아 있습니다.

당신이 20대에 가장 사랑했던 음식은 무엇인가요.

화려한 가게, 유려한 음식은 아니지만

다시 마주하고 싶은 그때 그 순간이 있나요.

keyword