울어도 괜찮아
울면 왜 안 되나요
지금도 연말이면 여지없이 흘러나오는 '울면 안 돼, 울면 안 돼. 산타할아버지는 우는 아이에겐 선물을 안주신대'라는 캐럴처럼 우리는 우는 아이는 선물을 못 받는 게 마땅한 착하지 않은 아이라고 교육받고 살았다.
괴로워도 슬퍼고 나는 안 울어, 참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어. 어렸을 때부터 자주 들었고 불렀던 만화영화 캔디의 주제가.
우리는 참고 참고 또 참는 게 훌륭하고 씩씩하다고 세뇌받아왔다.
자식도 많았고 먹고살기 바빴던 나의 부모님 세대들은 대체로 아이들의 감정을 받아주지 못했다.
아이가 소리 내서 울거나 칭얼거리면 그 감정을 받아주기보다는 감정을 표현하지 못하게 억눌렀다.
어렸을 때 자매 간 다툼이 잦았던 이웃 아이들 중 기가 세고 덩치도 큰 동생에게 밀린 언니는 자주 울었다고 한다. 그 자매의 엄마는
“동생이랑 싸우고 뭘 잘했다고 울어”
”이게 울 일이야 창피한 줄도 모르고 “
하며 아이에게 싫은 소리를 했다.
엄마가 무섭고 엄마가 싫어하는 행동을 하지 않으려 억지로 울음을 그치던 아이는 초등학교 고학년이 된 어느 날 울음을 그치라고 다그치는 엄마에게
“난 지금 너무 속상하고 울고 싶어.
"그런데 왜 엄마가 내 마음까지 엄마 마음대로 하려고 해."
"울 일인지 아닌지는 내 마음이 아는 건데”
라며 펑펑 울었다.
아이의 말에 충격을 받은 그 엄마는 아이가 울고 싶을 때는 그냥 울게 내버려 뒀고 편하게 울 수 있게 된 아이는 실컷 운 뒤에 훨씬 편안해졌다고 한다.
어려서 감정표현하는 것을 배우지 못한 엄마는 아이가 울면 어떻게 해 줘야 할지 모른다.
우는 아이는 나쁜 아이, 엄마를 힘들게 하는 아이라는 교육을 받고 자란 나도 엄마 앞에서 감정을 표현하지 못하고 살았다. 학교에서 속상한 일이 있어도 위로는커녕 오히려 네가 못나서, 네가 잘못해서 라는 비난을 들을까 봐 무서워 꽁꽁 숨기며 살았다.
내가 어렸을 때 속상한 일이 있으면 작은 마당으로 나갔다. 내가 언제 집에 오던, 어떤 표정이든 언제나 꼬리 치며 날 반겨주는 강아지의 등을 쓰다듬고 있으며 마음이 조금은 편안해졌다. 자기를 쓰다듬고 있는 내게 강아지는 몸을 기댔고 강아지의 온기를 느끼며 내 이야기를 강아지에게 털어놓기도 했다.
우리 멍순이가 내 얘기를 들었는지도 모르고 어떤 위로의 말을 들을 수도 없었지만 내 옆에서 내 얘기를 들으며 자리를 지켜주는 것만으로도 큰 위로가 되었다.
슬픔의 감정에 공감받지 못한 아이는 부모가 되면 무의식에서 부모가 했던 행동을 아이한테 똑같이 대물림을 한다고 한다.
우리 엄마가 했던 것처럼 절대 하지 말아야지 결심했었지만 겉으로 거친 말을 하지 않았을 뿐 나도 모르게 내 엄마를 닮은 점이 있었다.
선이는 학교 들어가지 전 저녁밥을 할 시간이 되면 부엌에 서 있는 엄마 다리를 붙들고 앉아 짜증을 내면서 자주 울었습니다. 밥을 해야 하는데 아이가 발 밑에서 울고 있으니 참 난감하고 힘들었었다.
소아과 의사 선생님께 여쭤보니 아이가 몸이 약한 편이라 피곤해서 그럴 거라고 얘기해 주셨다. 그래도 전 속으로 피곤하면 그냥 이불에 누워 자면 되지. 왜 저렇게 엄마를 피곤하게 하나 하는 생각이 했다.
아이를 혼내거나 윽박지르지는 않았지만 따스한 눈길로 공감해 주지는 못했다. 그냥 꾹 참느라 표정 없는 엄마가 되었갔던 것 같다.
고등학교 3학년이 된 어느 날 선이는 하교하는 차 안에서 갑자기 불안감을 호소하며 울음을 터트렸다.
아침까지 방탄소년단 노래를 들으며 신나게 등교했던 아이가 차에 타자마자 우니 어떻게 달래 줘야 할지 몰라 당황스러웠다.
"다 잘 모르겠어. 공부도 안 되고 뭘 모르고 뭘 아는지도 모르겠어"
울음 섞인 목소리로 쏟아내는 아이의 말들을 들으며
"선이야 괜찮을 거야." 하고 달래주니
"지금 느낌은 괜찮지가 않아" 라며 계속 흐느껴 울었다.
통곡에 가까운 아이의 울음소리로 가득 찬 차를 운전하면서 머릿속이 아득해져 갔다.
학교에 들어간 이후부터일까 다른 사람들 앞에서 우는 법을 몰랐던 나는 우는 십 대 아이를 달래는 법을 몰랐다. 그냥 편하게 울게 해 주면 되었을 것을 나는 당황하는 모습을 들켜 아이를 불편하게 만들었던 것 같다.
한참을 울던 딸아이는 집에 도착할 때쯤 되자 조금 진정이 된 것 같았다. 사실 그 차 안에서 우는 딸아이보다 더 안절부절못하고 있었던 건 나였다.
불안한 감정을 표현할 줄도 공감해 줄지도 몰랐던 나는 아이가 불안해하니 나까지 불안해지는 것이 두려웠나 보다.
몇 살 때부터인지 아무도 모를 때만 혼자 울었고 밖으로는 감정을 숨겼던 나는 이제는 가까운 사람들에게 내 감정을 얘기하기도 하고 가끔 펑펑 울기도 한다.
조금 더 일찍 잘 우는 법을 알았더라면 사는 게 조금은 덜 힘들게 느껴졌을까?
우는 것을 편하게 느끼게 되면서 속으로만 울던 때 가슴속이 꽉 막히고 목구멍 아래에서 슬픔이랑 눈물이 섞여 넘실거려 익사할 것 같은 느낌이 많이 사라졌다.
.
아이도 어른도
딸도 엄마도
여자도 남자도
다 울어도 괜찮아요.
