밝은 달관, 가을

사랑이 고요히 파고드는 계절

그가 말했다.

“가을이니 단풍도 볼 겸, 밝은 달관 별채에 가서 식사하자.”

언덕길을 따라 천천히 걸어 올라가며

그는 불쑥 내게 물었다.

“부모님께 인사드리고 정식으로 약혼하면,

같이 여행도 갈 수 있을까?

요즘 근육통이 좀 심해서… 따뜻한 료칸이 그리워.”

나는 대답 대신 살며시 웃었다.

도시 한복판에 이런 고요한 언덕이 있다는 게

늘 다른 세계에 들어온 듯 새롭게 느껴졌다.

별채의 정원엔 단풍잎이 겹겹이 쌓여 있었다.

낮은 돌담을 따라 바람이 흘러가고,

어디선가 불빛이 스며들어

식탁 위 그릇들에 노을이 닿았다.

따로 떨어진 프라이빗한 공간에서

직원이 조용히 불을 피웠고

오마카세가 차례로 나왔다.

그는 와인잔을 손끝으로 굴리며 말했다.

“너를 만나고 나면 늘 듣는 곡이 있어.”

현악의 여린 선율.

비올라와 피아노가 나란히 숨을 섞는, 오래된 19세기의 곡이었다.

(유튜브에 없어 바이올린과 피아노 버전 올립니다)

그 멜로디가 떠오를 때마다 내 마음 어딘가에도

단풍이 바람을 따라 천천히 흩날린다.

사랑이란 게 불꽃처럼 타오르는 게 아니라,

온도처럼 스며드는 것임을 그날, 나는 마음 깊이

느꼈다.

계절이 바뀌어 가도

그의 눈빛은 언제나 완연한 가을의 온도였다.

따뜻하지만, 조금은 차분하고 진지한 온도.

나는 그 온도를 언제나 품고 있다.