by
Apr 08. 2021
짐작과 다른 일들
그 연애는 사소한 착각 하나에서 시작되었다.
대학교 4학년 때. 과 후배가 소개팅을 하라고 졸랐다. 술값과 등록금을 충당하느라 닥치는 대로 아르바이트를 하던 때였다. 시간도 없었고, 체력도 달렸다. 피곤하니 심지어 잘생긴 남자를 봐도 설레지 않았다. 당근 거절했다.
소개팅이란 것이 어차피 모르는 사람끼리 만나 일말의 연애 가능성을 타진하는 확률게임인지라, 적당한 호감도의 커트라인만 통과하면 일단 판을 벌리는 것까지는 쉬운 법이다.
꼭 내가 아니어도 상관없는 일이었다.
그런데 후배의 태도가 완강했다. 꼭 나여야 한다는 것이다. 이쯤 되면 사연이 있는 게 분명했다.
후배는 자기 남자 친구의 친구가 우리 학교 다른 학과 대학원생인데, 나를 꼭 지목해서 소개팅을 졸랐다는 복잡한 우여곡절을 털어놓았다.
이건 또 무슨 아닌 밤중에 홍두깨 같은 소리인가. 대체 누가 나를?
솔직히 조금도 설레지 않았다면 거짓말이다.
그는 같은 인문대 다른 문학을 전공하는 대학원생이었다. 잘 생기지는 않았지만, 목소리 큰 사람이 ‘저 정도면 분위기 있는 얼굴’이라고 빡빡 우기면 정면으로 반박하기는 힘든 정도의 외모였다.
다른 건 모르겠고, 눈동자만큼은 유독 반짝거렸다.
대충 통성명만 하고 궁금한 것부터 물었다. 나를 아세요?
그때부터 그는 그간의 사건을, 시간 순서에 따라 추보식으로 나열했다.
시작은 대략 6개월 전으로 거슬러 올라간다. 어느 날 그는 중앙도서관 휴게실에서 내가 친구랑 수다 떠는 것을 봤다. 그는 흡연실에서 담배를 피우는 중이었고, 유리창 너머 무심한 시선의 끝에 내가 있었다. 그가 열람실로 들어가려는 그때, 나도 수다를 접고 자리에서 일어섰다. 알고 보니 내 자리는 그의 옆자리였다. 내 책상 위에 놀랍게도 자신의 책과 같은 책이 펼쳐져 있었다. (문학 전공자라면 누구나 소유한...) 그날 그는 옆에 앉은 내가 내내 신경 쓰였다. 이후 도서관에 오면 자동으로 나를 찾기 시작했다. 도서관에서는 비슷한 자리를 고집하는 사람들의 습관 덕택에 나와 마주치는 것은 어렵지 않았다. 그러니 그는 계속 내 주변 어딘가에 있었던 셈이다. 언제부턴가 내가 도서관에 오지 않으면 허전했고, 내가 다시 나타나면 기분이 좋았다. 나는 몰랐겠지만. 몇 번은 요행이 내 옆자리에 앉아 나란히 공부한 날도 있었다. 밤이 되면 쏜살같이 뛰어 나가곤 해서 몹시 바쁜 사람이라 생각했다.
이상이 대강의 사연이었다.
내가 초등학교 때 이후 한 번도 써본 적 없는 ‘일기’라는 것을 그는 아직도 매일 쓰는 중이었고, 거기에는 그의 일상에 내가 출몰했던 사건들이 꼼꼼히 기록되어 있었다. 그는 내가 등장한 내용들만 발췌해서는 이 역사적 소개팅의 의의를 밝히는 증거물로 제출했다. A4, 7장, 9포인트.
자주 마주치는 일이 반복되어, 조금씩 운명의 스멜을 감지할 즈음, 우연히 동창의 여자 친구의 과 선배가 바로 나였다는 사실을 알았다는 것이다. 그가 상기된 얼굴로 우리 만남은 우연이 아니야,를 설파하는 동안, 그러나 나는 조금씩 불편해지기 시작했다.
우선 그렇게 누군가를 한눈에 사로잡는 대상은 일단 객관적 킹카 범주에 속해야 한다는 강한 (동시에 타당성 있는) 선입견이, 그의 말을 곧이곧대로 믿는 것을 막았다. 정신 차려. 그럴 리가 없잖아.
게다가 아무 정보도 없이 모르는 사람을 6개월이나 무턱대고 좋아할 수 있나.
지루하고 비생산적인 그 행동을 장기간 그토록 성실하게 해왔다는 사실도 신빙성이 떨어졌다. 뻥이 심한 타입이겠지.
무엇보다 뭘 저렇게까지 호들갑스러운가. 그의 흥분은 어쩐지 새로 나온 건담이나 게임팩을 발견한 초딩의 무구함과 닮았다. 뭐야, 유치하게.
근본적으로는, 내가 기억하지 못하는 내 시간들이 타인의 시선에 무방비로 노출되었다는 찝찝함을 떨치기 어려웠다. 잠재적 스토커?
운명의 데스티니와 같았던 여자가, 현재, 자기와 함께 차를 마시고 있다는 사실에 감격한 나머지 그는 점차 목소리마저 흔들렸다. 반대로 나는 위와 같은 이유로 조금씩 심드렁해졌다. 특이한 사람이긴 하지만, 내 스타일은 아니다. 남은 커피나 홀딱 원샷하고 아르바이트에 늦지 않게 일어나야겠다는 생각뿐이었다.
그런데 그가 마지막으로 선물이 하나 더 있다면서, 달필로 노랫말을 필사한 편지지와, 그 노래가 녹음된 공테이프를 내밀었다. 가드도 올리기 전에 필살기가 들어온 것이다.
내가 너의 어둠을 밝혀줄 수 있다면 빛하나 가진 작은 별이 되어도 좋겠네
너 가는 길마다 함께 다니며 너의 길을 비춰주겠네
내가 너의 아픔을 만져줄 수 있다면 이름없는 들의 꽃이 되어도 좋겠네
음~ 눈물이 고인 너의 눈 속에 슬픈 춤으로 흔들리겠네
그럴 수 있다면 그럴 수 있다면, 내 가난한 살과 영혼을 모두 주고 싶네
내가 너의 사랑이 될 수 있다면 노래 고운 한마리 새가 되어도 좋겠네
너의 새벽을 날아다니며 내 가진 시를 들려 주겠네
그럴 수 있다면 그럴 수 있다면 이토록 더운 사랑 하나로 내 가슴에 묻히고 싶네
그럴 수 있다면 그럴 수 있다면 내 삶의 끝자리를 지키고 싶네
내 사람이여~ 내 사람이여~ 너무 멀리 서있는 내 사람이여
* 김광석, <내 사람이여>
