마침내, 헷세
언제까지나 사춘기
by
Mar 21. 2021
시골의 시간은 슬로모션처럼 느리게 흘렀다. 아무리 살아도, 좀처럼 하루가 끝나지 않았다. 따분함에 심신을 상실할 지경이었다.
나는 우리에 갇힌 늑대처럼 좁은 방안을 하릴없이 왕복했다.
하다 하다 광도 뒤졌다. 거기도 별 것이 없었다.
종자가 담긴 자루나 수확한 곡식, 벽에 걸려 말라가는 나물, 곰팡이 핀 메주... 헛간을 차지한 사물들은 모두 ‘애들은 가라’며 목소리를 깔았다.
집만큼이나 늙은 차단스 서랍에는 그나마 흥미로운 것들이 좀 있었는데, (그래 봐야 짝이 안 맞는 화투, 나무로 다듬은 윷짝, 새마을 모자, 목장갑, 비사표 성냥, 양초, 반짇고리 같은 것.) 매일 일삼아 여닫다 보니 그것도 곧 매력을 잃었다.
돌연
나는 누군가의 호출에 응답하듯 그 방문 앞에 당도했다.
여태 왜 이 생각을 못했을까.
걸치고 있던 투명망토가 효력을 잃은듯, 그 방이 갑자기 나타났다.
툇마루를 지나 집의 후미진 꼭지점에 방이 하나 더 있었던 것이다.
필요한 공간들이 레고처럼 여기저기 덧붙여진 시골집에서 그 방은 지금껏 내 눈을 피해 잘도 숨어 있었다.
냉기와 먼지가 야합한 방에는 괴괴한 연막이 자욱했다.
조심스레 방문을 열면서 나는, 호기심과 목숨을 맞바꾸는 호러 영화 속 멍텅구리들의 마음을 비로소 이해할 수 있었다.
그곳은 오래된 공부방이었다.
먼지 쌓인 책상을 중심으로 의자, 책꽂이, 책가방, 화구, 제도기 같은 물건들이 무심하게 널브러졌다.
외갓집과는 어울리지 않는 소품들.
킹스크로스 역 '9와 3/4' 승강장에서 기차를 잡아탄 해리포터처럼 낯선 공간에 떨어졌다.
그제야 나는 삼촌과 이모도 한때는 학생이었다는 당연한 사실을 떠올렸다.
매일 심드렁한 표정으로 읍사무소로 출근하는 외삼촌도, 하루 종일 소처럼 일하는 이모도, 이 사물들과 함께 깔깔거리며, 껄떡대며, 울컥하며, 시시덕거리며, 싱숭생숭한 그 시간을 살았을 것이다.
그런 건 한 번도 상상해 본 적이 없다.
태어나 보니 엄마가 이미 엄마이듯, 이모도, 삼촌도 언제나 어른이었다. (오랜 시간이 흐른 뒤, 이때 이모의 나이가 고작 스물셋이었다는 사실을 깨닫고 잠깐 울었던가.)
무인도에서 와이파이가 터지는 스폿을 발견한 뉴요커처럼 나는 흥분했다.
거기는 재미있는 것들이 많았다.
오래된 학용품이나 낡은 앨범, 조금만 손보면 가지고 놀 수 있는 장난감들. 그리고 책.
레오 버스카글리아, 살며 사랑하며 배우며. 셀린저, 호밀밭의 파수꾼. 전혜린, 그리고 아무 말도 하지 않았다.
닥치는 대로 제목과 작가를 읽어 보았지만 국민학생의 지력으로 도전하기에는 역부족이었다.
마침내 이현세의 ‘공포의 외인구단’ 단행본 전권을 발견했을 때는 이 무시무시한 무료함과 결별할 수 있다는 희망에 온몸이 떨려왔다.
그리고 나는 책꽂이 끄트머리에서 나를 이 곳으로 유인했던 목소리의 주인공을 드디어 발견한다.
데미안.
동화의 세계에 마침표가 찍히는 순간이었다.
제목만으로도 대강의 서사를 예상할 수 있었던 동화책들과 달리 이건 도무지 무엇에 대한 이야긴지 짐작조차 가지 않았다.
강렬한 만화책의 유혹을 물리치고 데미안에 손을 뻗은 것은 제목이 발산하는 신비감 때문이었다.
이미지 - 민음사